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hartazgos de agrado son peligrosos 
Baltasar Gracian 


Tengo hambre y quiero volver a casa.Desde el piso 
12 donde estoy, se ven unas piernas con pantalones de 
hombre de oficina esperando el a'scensor. Bajo por la es- 
calera para tomarlo en el piso 11. 

Las piernas llaman el ascensor que sube con un so- 
nido sospechoso. A1 entrar, un escalofrio me recorre la 
espalda. 

















Entonces el ascensbr. se suelta. Cae en picada. Caigo fe 

aterrorizadd desde una altura de veinte metros,|el esto- p 

mago enlajgarganta. j . §f 

Una explosion me ensordece y la frenada. del carro j§ 

me tlra al.piso'Me-muero. Estamos muertos. Mpmatan. j| 

Grito con una voz. que no. es mxa: ‘bQue pasa} ; por fa- | 

vor?”. Y lasfpiernas del hombre se ; agitan descontroladas.' | 

Parecen suirir un. at'aquede epilepsia.- Lo.-que e;.s:peor, se | 

sacudenvsm advertir qu.e estampsvsuspendidos an.el aire 
del hueco del ascensor. " G I 

—;Quedite-,quieto! —grito desesperada.-.. . | 

Un humo esp.esoientra’.desde una pequenasa pertura y 

algo se derrumba'.encima de nuestras cabezas./El humo | 

espeso es .para mi la senal de un incendio. Nos morimos |: 

calcinadbS;. -Dispuesta asambullirme ante la nunima luz. | 

si se abren esas puertas; dobles de. metal, adopto la-pos- j 

tura de preparation para una camera, una atleta ciega y a 
punto de comer: el pie derecho sobre la lmeablanca. I 

El ascensor.sc suelta otra vez. Otra vez explota, otra l 

vez-se cae,.otra vez gritamos : . . j • | ; 

Del lado.de afuera retumban voces de, hombre. Trato { 

de escuchar atentisima para, aferrlrme a la ppsibilidad \ 

de, no morir. .Gritan: : \ 

—<jCua.ntos .sonh ^En que .piso estan? ,Nq- se - asus- 
ten, no se.mueyan, quedense.quietos que ya llamamos al • '. 

poitero y viene con. la Have de seguridad. 

No les creo. •[• 
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Estby sentada en el suelo y veo, con una mirada li- 
quida, un zapato de hombre debajo mio. Mis brazos se 
enlazan a una pierna con pantalon gris. La aprieto muy 
fuerte y apoyo la cabeza contra este ultimo sosten, antes 
de romperme como un vidrio. 

El paracafdas, de un oscuro y polvoriento ascensor 
me devuelve a la. vida. Ningun grito podra detener los 
recuerdos que se han soltado en esa caida ciega. 
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No, gracias 


lianaHe Montevideo praMste : y abuirida. Eseibarrio 
: contradictorio, de mujeres- bien- arregladitas que iban a 
. niisa a la Iglesia : del Socorro o a la. del-Pilar, mezclaba 
•- tarros de.caballo..- que-vendian algo. La empleada.de mi 
casa -esperaba ansiosa- la bosta de regalo para su planta 
de batata en eteriio crecimiento hack el' cielo. El por- 
tero, gallego llamado Pepe, lavaba demasiado-la vereda, 

- ensimismado seguramente en recuerdos melancolicos o 
en fantasias de una vida: mas • interesante para el y su 
• ■ familia. 

’ : Barrio • Norte reprimido;' Micros ; grandes • que nos 
•lleydbama colegios extranjeros que quedaban muy lejos. 
" surcaban las madrugadas oscuras. Pope, con la manguera 
: : en'laiman'p,preguntaba siempre lo mismo: - '• . | ‘ 

n-.'dr^'Que’llevds para^el fecreo,.nina?:i 

Y la pregunta fiincionaba como unica despedida para 
una chica asustada por fal'ta de informacidii.. 

■ / MPeron y Eva eran los chivos expiatorios : de una clase 
social que, como decia mi abuela,,no supo defender sus 
• ■ - privilegios. Desde muy temprano yo me preguntaba que 
tendria esa senora :para que tantos chicos la quisieran 
■ tarito. Y tambienda.mucama, Rafaelayla unica de la casa 
que se hacia cargo de mi. 
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N° hay peor cosaque naceren ellugar equivocado, ni 
que volverse ahorexica para demostrar dehtificamente 
la equivocacion. Me voy a morir de hambre —decla cada 
uno de.mis gestos-, para ver 'si ustedes se dan cuenta de 
que no se puede tapar todo con esa cara de riada”. Mi 
madre, drogada hasta la ! extrema paqueteria, me pedia 
por favor que comiera “algo”, llorando sobre un plato de 
pechuga de polio que disimulaba la espina'ea ; de : adentro 
para que no me “anemizara”. Mi abuela decia que mi 
padre era un opio, un “abogado del interior”. Jeroghfico 
uno, que yo trataba de desentranat en el silencio de mi 
casa materna. El “interior” era para m: como las tripas, 
algo parecido al cuerpo humano pero malo. “Abogado” 
sonaba mejor a mis oidos nUevos, asociado-a medico, a 
doctor, a senorqueleiafuerte mientras caminaba a pasos 
largos por el pasillo del departamento de la qalle Mon¬ 
tevideo, y en voz mUy 'alta repetia palabras raras que me 
mantenfan alerta por si anunciaban alguna' catastrofe. 

Por las noches, mis padres se peleabanp-borrachos. 
Gritaban, :se pegaban, golpeaban puertas. “Me mato, te 
mato, me vas a matar, me estas matando”, y 'dale con el 
circo gozoso de una- parejapara la que debieran haber 
pensado eri legalizar el aborto. Yoj aterrorizada/pensaba 
en un oso que tenia y siempre me queaaba rondando 
para que no lo fueran a romper. Tambien estaba atenta a 
un tocadiscos a cuerda que me habia regaladomi abuela, 
donde yo escuchaba un solo disco Hasta el eansancio. 
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No me ’acuerdo cual era, pero .me quitaba el susto. Mi 
temor era que con esos gritos Id terminaran rompiendo. 
No dormia casi nunca. Vigilaba con los ojos bien abier- 
tos, bebiendo la oscuridad tensa y palpable de un cuarto 
triste y sin deseo, considerado infantil porque tenia una 
mesita blanca. Rafaela dormia lejos, ni pensar en que 
me rescatara. Salir demi habitacion, imposible. Hubiera 
sido presa de los golpes. Sentia. que me odiaban. Y que 
aderhas yo tenia la culpa de haber hecho las cos'as mal. 
Hasta el .dia de hoy, 

Sin embargo, el producto de la union de estas dos 
monaditas- no suffia lo que pqiMa suponerse. Se.iimita- 
ba a observar atonita el compqrtamiento de los “gran- 
des”. A.que.llamar.la.atencidmde ellos mediante pata- 
letas, gritos; o amenazas: Mh dedique a dejar de : comer. 
Tampoco tuve exito, salvo en do;s felices ocasiones en las 
que ini mama me rogo llorando. que comiera. 
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El bar de lbs espejos 1 




La'ctomida^me daba lase'o. Cualquier color, sabor u 
olor me produda asco. ' - ■-- 

a?c6 nacip- con una : riifieraiirrahdesa. Vieja, coil la 
pi^lj-pecd'sa^y-elfpelo'raid' rubicurido. Un ptib-comd de 
lani;{£t^apoMadd, ^tifiad, : “acHampMiadd” ycon curias 
enija raiz. Esta vieja vomitkba todas-las ; noches ; eh el 
layktorio de mi bajno. El. rui'db tie ese ritual secreto me 
producra;- ademas ;de mibdo, una repugnantia que nunca 
maskhcvuelto a sentif cpri ‘itanta intensidad. Miss He- 
leri tenia otracostu^^ 

Inglaterra' que' la abuelk coroprabai para despuds de mi 
;ba@0V$Si7;ib;'t : ari;tpi : iba Miss Helen -por la vida hediendo 
a uri acido agrio, etflico -y- sueib.• Su piel era como carton 
rugoso y de mandias lisas y chatas. Parecia un aniirialito 
feo. |Pobre Miss Helen. Tampoco a ella la controlaban. 
Dejaba el lavatorio con algo: amarillo y a mi me daban 
ganas de salir corriendo.; 

Ese asco inaugural se/'fue mezclando con casi tddas 
las ipomi'das que m.e prdjparaban. La carne de vaca me 


produda incredulidad, no podia creer que alguien en- 
contrara. comestibles esos, pedazos sangrantes de c^rne 
de ser, con olor a ajnimal, el mismo;olor que, tenia ep la 


boca ump.erro que yo adoraba. Como lo amaba, al perro 
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le perdonaba todo. Cuando me obligaban a comer bife, 
mantenia el bocado durante minutos y minutos dando 
yueltas en mi boca y esperando una distraction de los ■' 
mayores para poder escupirlo. Las-chkuchas verdes me 

proyocaban-.arcadas, eranun. manojo-de inmunditia in¬ 
tentional destinada a perjudicarme. Mi comportamien- 
to : prbducia una ira muy espectacular.en mimadre, que 

-habituaimente no mostraba- sus .sentimientos o siiinte- 

vij ;• : / - ■" ;• • : 

.res por. mi.; 

: —-jMocosa malcriada, ojala te mueras de liambre, 

. parai.que yeas lo que es. bu.eno! —subitamente cambiaba 
de tpno y se ponia melosa—Gooorda, por favor, trata 
de comer algo, no puedes vivir asi a pan, solo, te vas a 
enfermar. No- me. hagas esto —'Casi liorando, pero im- 
paciente— aunque sea un bocado y te doy aguaj si no, 
-no hayagua ni dulce de leche, no seas pava, abre la boca, 
por favor .—-como en-un ejerticio teatral, de pronto muy 
seyera—-.qNoves que' no, puedomas?' j 

Pienso que. ella buscaba con estos cambios bruscos de 
itono pescarme cpn-un anzuelo que me enganchara en su 
manejo. Si.yo comia, ella; podia retirarse tranquila. 

,- .. Nunca despues pude:comer, chauchas, las odio, tie- 


nemun gusto.amargo como las-.borrackeras-.de mi mama. 
Sonfeas.de colory feas de forma. , , 

., El olor a pucho, viejo y frio, los ceniceros, .a veces 
conwagua, repletos de cigarrillos sin .filtro, eran.peores 
que;las quemaduras de cigarrillo. que me hacia mi- mama 

is . 





cuando estaba muy borracha o drogada. La nausea ante 
esos papeles de eolpr ocre, humedos, malolientes, con 
el tabaco suplto y flotante me obligaba a un esfuerzo 
para distraer mi atencion con cualquier otra cosa... que 
tambibn me asqueaba. Ademas .de los orejones, las ci- 
ruelas secas, el polio, el queso, la espinaca, la zak'ahoria, 
la leche... Supongo que tambibn me daria repughancia 
lo que le vela hacer a mi madre desparramada en los 
sillones con su amante de turno.Tenia un “novio” ciego 
que media mas de dos metros. Me pedfa: “Gorda ) llevalo 
a Alejandro anomprar cigarrilios a la esquina”, con voz 
cantarina y arrastrada. "Yo .le to.ixiaba la mano al gigante y, 

con mis cincq anosy mis'pocos'Centimetros,lo conducfa 
a la calle Montevideo'..para que volvieran a llenarse los 
ceniceros de la casa iapada por e! humo. El hombre. se 
hacia .llamar ?Rasputin. No se como.se las arreglaba para 
escrib.irme tarjetitas pinchadas con puas de tocadiscos 
que represerttaban, segun el, pelos de .su barba. Tenia los 
pies monumentalmente, grandes y cuando se tiraba en- 
cima de mi madre en. el sillon ddi H r ving, yo veia esos 
zapato s subir y bajar en ,un movimiento ondulante que 
se aceleraba progresivamente. Parecia un barco enda tor- 
menta, agravandose en un maremoto con esos dos timo- 
nes que marcaban un rumbo peligroso. Mami erriitia un 
sonido grave de animal herido o enojado. qEso que ha- 

cfan los dos, era bueno omaloPqQue pensarfa la abuela, 



que calificaba to do en.terminog de “Eso es bueno para 
ti” o “No te conviene porque. esrnalo para la salud”? 

En el /ivinghabti un. mueble alargado al que se le 
abria la tapa. I)espedia : olor afaiirica u hospital. Mi ma¬ 
dre abrfa Sesamoyadentro .se Mejaban vasos y Botellas. 
El niueble estaba forrado de espejos y tenia unas bisa- 
gras bnvejecidas de bronce. A 

Pdnia hielos en un baldecitd, despues en un vaso, ser- 
via -whisky con tres golpes, elpucho siempre en la.boca y 
los ojos entrecerrados y me preguntaba: “^Quieres?”. 

Nha noche me ofrecio soda. Ya tenia mi piyama 
puesto para irme a dormir y meAendio un vaso. 

—iPor que.no tomas? : 

—Porque tiene globitos y me da asco. 

—Siempre la misma pesada, dale, que es rica la 
soda. 

Pense en tomar- un trago asiime dejaba tranqu'ila. No 
queria irme a dormir. sola porque tenia terror a ;quedar 
en el cuarto verde con sillon g.rayas blancas y verdes, 
con una ventana abierta a paredes sucias de un pulmon 
interior, 

Ni bien trague la soda, vomife sobre la alfombra. Mi 
madre me dio un bife y me gritdj 

—rjBoluda! 

El asco era imprevisible, aurique se agravaba de no¬ 
che. Al atardecer, mi madre sufria de una forma vesper- 
tina de tristeza, lloraba a menudo e iba perdiendo con 
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el tori-er del dia iia es casa' cplmpostura .due liabfa logra- 
do j Ion'll luzMel sol. Me ; esbondfaidebajo de una.mesa 
que Kabxa dejado ini padre Cuando ;acabo por irse, a la 
qui preyiamente t|apaba ; : ; cbri' frazadas que: oficiaban. de 
cort bias'd telbnes jpata .Era' fni capita de 

salyaaon! Temfa la llegada jde la bbmida nocfurna. Da 
mticama Rafaela plonfa un platd: sobrela mesa de madc- 
ra y marmol viejo de laabcina, y el color y cl plor de su 
cbnienido medevoKaandas Itripas. IPerisaBa a proposito 
en \^isMMen (qiie salia:ios fiiies de semana) y me'pro- 
vocaba biased deskado:;Da escena-de los. niegos beodos 
dejmi manva se repetfa,y al'finbl padda sin probar boca- 
doral cuarto verde jpara abrazarine a un tigre roto, regalo 
dc;mi tip, que oficiaba de feticKe, para no es'capar tiran- 
, dome. por la 'ventana usaridb comb parapehte el baton 
acdichadito celeste cielo.- 








Por £u culpa 



; ' .:LaS; anteojeras religiosas .se usabanpara.resolver: con- 
flictos y desatar crueldad.es. Mi.abuela era. tan,catolica 
‘ psro tan catolica que me repetfa que yo debfadar gracias 
" - a Dios porque ellos me criaban y me daban.de comer y 
me compraban la ropa y me mandaban .a un buen co- 
legio; Yo lo que recuerdo.es pedirle. anse Dios que me 
ayudara a no tener tanto ; miedo. Supongo que le tenia 
miedb al mismo Dios que.me amenazaba con el infierno 
porque yo era una chica tan .mala pero tan mala que ni 
sus padres querian quedarsc con ella. • ! 

• ■.•Gracias, catecismo, por. tus primeras y pristinas 'ense- 
nanzasj por haberme liecho'sentir culpable y respo.nsa- 
ble de todas las desventuras que sucedieron en mi casa. 
Unk .vez, -mi • madre me conto que yo no hubiera tenido 
due pacer, pero ; como ella ya habfa abortado • otras dos 
criaturas, se ve que en este embarazo justo le agarird te- 
riior dd Dios 0 distraccion 0 alguna esp’eranza de que yo 
arreglara.su vida. Vacfo y plenitud: mi anorexia selective 
infantil me enseno a no tragarme todo. De uha manera 
■ mortffera. y. riesgosa^aprendf'temprano a decir no, y a 
preferir el armado de un rincon para continuar con mi 
vida.'Mi madre segufa en la cam'a, despatarrada y mlran- 
dome,|arrastrando las palabras y repitiendo la paradoja: 
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—Goooooorrrrdaaaaaaa, ,j.pOrque no te vaaaas 'a tu 
cuarrrrto un raaaaato? • I 

Reden a los-doce anos me enteraria.Ae queesa ma- 
nera de hablar respondia a una mezcla de alcohol, pas- 
tillitas yjarabe.: 

Mi tio era liermano de .mi madre. A mi me.parecia 
hermoso, gracioso, casi un semidios, pero raro. No se 
asemejaba a nadie que yo conociera. Le decia Glitem- 
nestra a mi abuela, se reia de mi y.mellsmaba “culona”,y 
me regakba anillos.de fantasia que eran.a todas luces no 
ap ro piad°s para una nifia "dp mi condiddn. Tenia como 
amigos a Paco jamandreu, el modisto. de Evita, unper- 
sonaje teatral rebosante de. entusiasmo y de ironia apli- 
cada: imitaba a sus clientas. con una exagerada gestiiali- 
dad y me hacia reir cuando : me pedia que no dijera xiada 
a nadie de lb que estabanyendo. Dibujaba con las manos 
vestidos sobre su propio cuerpo, parado frente a la cama 
de mi madre, Parecia una. bailaora reyoleandoilos br'azos 
para describir yolados., pinzas, “jabots”, solapas y largos 
de faldas. Alfredo. Alaria era otro de los" habitues, Un 
bailarfn de cier.ta fama que usaba mangas de infimtos 
volados hasta el codo, como alas de mariposa macho, y 
andaba asi vestido por la calle. Hablaba.de los bailarines 
de su grupo con intprjecciones que me hadan compren- 
der admiraciones o rechazos. “Vieron que tiene el culito 
parado, no como el de la primers nla que p'arece; una 
pera madura”; y: “Uau, que papito, mira lo que tiene”." 
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Otro amigo usaba aros de argollayvalga la expresion li¬ 
teral. A mi no me llamaban para riada la atencibn. Muy 
por el contraiio, era divertido verlos conversar entre hu- 
maredas y vasos repiqueteantes, entre pulseras y aros y 
carcajacjas estrepitosas. Mucho mas entretenido que lo 
que podia ofrecermc el jardin de" infantes. Una de sus 
virtudes era su absoluta. indiferencia hacia mi persona 
de cinco anos. Me consideraban de otra especie: mujer, 
ninaymalquerida. ’■ : ■ 

Mi,tio perdib. lavida en un cuxjpso episodio ocurrido 
a sus treinta anos. Mi investigation llego hasta el proba¬ 
ble asesinato-suiddio, pero mi abuela me dijo que habia 
sido del corazon. Ademas, me ase'guro que habia muerto 
por culpa mia. Porque yo ocupaba las habitaciones que 
se supdnian .proyectadasjpara el, junto a sus padre,s que 
eran ejlos,- mis/abuelps. Por : mi presenda en la casa, mi 
tio se vio obligado .aiirse, a vivirjsolo y entonces... le 
paso “eso”. Y.yo,-;mala persona, quede viva y en su cuarto 
’ mientras .elk- perdia lo unico que: habia querido en su 
vida. Ole. • '!/ 
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Homicidio de mi tigre 


Ll tigrecito peludo, regalo de mi- do Gustavo, dormia 

aprotado contra mi'cucfpo. Haaa kto quc yo intehta- 

ba conciliar el sueho mientras entmce^^ 

v- .I:.'-.’ ! ... 'V ’• 

imaginar en la penumbra las rayaS iverdes que^ empape- 

laban el cuarto. Habla comido nada y, ;cpiiip sienlpre, 
noipodia! dormir.,’! ?rio, balor* tdmopa algo debajoide la 
can abalvuelo:repentino r ;dejiih‘mutdekgo,'unladrpfc 
una arafia tarantula. Un miedo nueyd se habiaagregado 
a mi-lista: el terremoto. Mi abuela' me habla dontado con 
detailes.cbmo en unlugarlde la Argentina con nombre 
deisantb^laigente Kabi&.que^^ 
sus propias casas, aplastadas por los '!arboles porque la 
■tierkse habxa moyido tarito| c^e Se produjeton agqjeros 
y grietas gigantes.lPbr alii tambienjsebaian ios 'mas chi- 
. quitos, lbs animales, los vtejqs y desaparecian Ids pueblos 
enferos. Sentia que la cama se movla debajo; de .mi puca, 
' el piso temblaba: ... 

;-j—jOlme bien,i escucname bienlo que te voy a de- 
cirl j—gritaba mi mama-4-. No te aguanto mas, estupido. 
jAMdate de aca que la chicajse va adespertar! 

i Silencio. Me incorpqro en la'cama y ebtigre se cae 
al piso.lManoteo en la oscuridad y no lo encuentro. La 
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. cama-se mueve, el edifieio parece dobiarse y temblar. No 
me animo allamarlos. . j - - | • 

- '-“^iNo me grites! Vos tambien me : teries harto. jDes- 
conrsi-de-ra-da! 

Escucho la voz entrecortada de mi -mama- que grita, 
. per© a la vez sopla-.en- secreto.algo" sobrc que se van a 
.--morir. ... . 4. ’ - - ;• ■" - j ■••••• 

; • —Matate —dice—, de uria vez. No amenaces. Ni se 
te ocurra amenazarme". .1 ; .- : v • 

:, :Qtra-vez'silendo-largo. Pasds arrastrados; srvtdiiissssli, 
swinish; van a la mesa barrRuido . de vaSOs y hiclo y la 
puerta del- band - se abre y cierra de un pdrtazo. i 
' Sera; nomas un terremoto? Tengo prohibido levan- 
tarxne y prender la luz. Me deslizo hasta elsueld, el piso 
esta frio'-y no se mueve mas. t { ' : 

: y—jOale, tomate este traguito y se te pasa todo! —116- 
Lavy rle almi'smo tiempo mi madre, corno la bruja de 
Blancanieves. " D- • • 

• -—-Quiero dormir —levanta la voz mi papa!—. Por 
favor--dejame- en paz.? Dame-ese vaso' a mi. i jBasta! 
jNdppob; •• .- \V 

1 Gaehetada..Asi le pegan al- perro de la abuela. Lbs ca- 
.chetes' se le bambolean y entohees siento ganas de abra- 
zarlo. Es un" cocker con las o'rejas muymuy largas j bianco 
. y negro, todo manchado. : 

; . Me quiero morir — L dicenlos dos. ' 
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Me repito i'en voz alta el numero de telefono de mi 
abuela por si me quedo sola y la tengo cue llamar..En ese 
instante, encuentroel .tigre a,degas y. lo estrujo. contra 
mi cara ayudandome con da mano libre para subirme a 
la cama. ' : 

Vasos. Retintm.deycucharitas en el vaso. Todd- esta 
demasiado quieto y cuando es asi, siempre, termina mal. 

—-Toma. Matate de una. vez. Es una mezcla de.pas- 
tillas para latos con whisky. •Jajajaja! Espero que no me 
vayan a romper mi-tocadiscos a cuerdayque no me sa- 
quen el tigre silo suelto. . •• 

—(i/iEora I’estas conterito .que ni' respiras? La voy a 
liamar a tu mamita para que te venga a buscar ya que se 
quieren tanto. Dale... jAbri los ojos, imbecili Abn los 
ojos, por favor.jiMovete! 

El tigre peludo se me metia adentro de la oreja y sin 
poder easi respirar,.lo . aprisionaba contra mi cabeza cada 
vez mas fiierte. Tim se Uamaba. el tigre. Tim, repetia yo. 
Tim. Tim. Golp es en las puertas. Tim. Corridasj gri- 
tos, voces de :;hombre,:.aullidos de. mi madre, la voz de 
Mamita Tere.-aguda como la de un gallito, la reco.np.cf y 
me aterre: un .pajaro. dplorido que..grita y .grita,sin;parar. 
Tim. Salto de; la cama y ab.ro la puerta. Miss Helen no 
esta. : . ,,. v . 

Me topo con un medico de delantal bianco, posan- 
do un aparatitoispbrerebpecho de.mi:;.papaj.que esta en 
el suelo tirado boca arriba..Una .mujer con guardapolvo 
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celeste como mimaestra de jaxSin apura la partida em- 
pujando una Camilla y d verrrief dice: •: 

—Cuidado con la nena. <rY esta nena? 

Retumban palabras: ambulancia, coma, muerto, en 
bool de.mis abuelos paternos. Los maternos no ban lle- 
gadp. Mi papa esta muy enfermo y no lo.voy a volver a 
ver.i- • ...; ., |j ■ ’ ■ R 

, Habia. visto un perro.morii.ien el: campo. Tenia, la 
boca abiertay.respiraba con.mueha dificultad. LFn ruido 
a seriuchole sonaba:en la garganta. Asi estaba mi padre 
acostado sobre el piso de parqbe del pasillo de mi casa. 
Una fcamilla.uon ruedas ;de gojjpa. se lo llevo a laj'yeloci- 
dad de iin. auto de carrera. Mi.mama se tiro en la.'camay 
llorando me; pi.did que .no fuera “pesada” y me durmiera 
rapido. Cuando;me;acerque a'jsu-.cama estire mi ma'no 
para tocarla y me temblaba corrio a los viejos amigos de 
mivbisabuela. ;[• - 

-—No puedo mas/.gorda. Attcla a dormir. jYa! V. 
Extrano al abuelo y a;.la .abuela.. Tengo miedo. El 
tigrecito . peludo se salvo estatvez, pero no me' parece 
suficiente. 
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■ lUna^ite^aiargida- db plkt^xm^forma a^activa, cm 

un'jucgo o un litil escolkr, dcscansaba'desde siempre en 
la dimiiiuta mesa.de luz?|e mi madre, junto a cantidades 
indescriptibies■ de j.remediosi Ad'ehtro habia una-.jeringa 
dc%drio opacoj ipiy agtatiable ali;vista eo'mo.krson 
■ ciertps'bbjctos dejadorno, pihtjidaicon numeros y rayi- 
tas iagides inscript'as; en 'efl yiclrio igb'al mi-'t^rmo- 

' metro 'paxa' tomar la fiebrej Paieaa' in6fcn'siva.'Pcrd la 
caj: ta plateada-se jtrahsform;aba como por airte de rnagia 
cn c4^htador pequeno, mediantei uri Hispositivoj.de la 
tapa.que permitia apoy^lcUopreuina base. La caja se 
;; y tea de agua, se prendi'a la pcqueha mecbay.se poma 
a jlier^-ila. jeringa. Como los huevos que: M&Relen 
|, ■ p4aj^pdr;ag^ ; |t;mime resultabk misterioso y desper- 
tabgmi: curiosidad.. Cuandp' bstelcaldero en rriiniatura 
hervi^Mami sadaba ia.jeringa con una pinza de cejas 
' y je colocaba una aguja negra, larga y gruesa que sacaba 
dej-un;paquete. Como .Ijaciendo malabares, tomaba un 
frisquito con tapa de goma, lo inyertia, pinchaba la je- 
riilga- con la aguja y elepbplo se movia al compas de la 
absorbion de un liquido/ique no .parecia tener mas poder 
que-eliagua de lajcanilia. Me miraba sonxiente. 

:j—j^pe animas? . i : ; 

‘ \ * S • i 


wm 


■ Nboo:-jPorfavprj.no! '/ . . , ; 

. • —Que tontuela. ; 

Se subia el camisbn con pi.cardxay destapaba el rrius- 
... lo.'Algunas.vece's estaba sin. bombacha y sus pelos pu- 
bicos me impresionaban mal, como-si fuera un bicho 
j ■ d'esconocido que no debiera estar ahi;».* ■. |' 

.'Qomenzab.a la ■coreografia.monta.darpaxa 'la-pcasion. 
Un teatro de 'titeres perfecto que-'seguia condos hilos 
‘; a el'movimieritoprevistoiApoyaba la j eringa-' llena■■ sobre 
• el-marmol.de la mesita' con-una sola mano (Mami era 
ambidiestra), con la otra colocaba un.pedazo dcalgodon 
'• ■ sobre un frasco de alcohol Padilla destapado previamen- 
•• •• te y lo mojaba, invirtiendolo. Pasaba el algodon humedo 
V por el muslo y seguia sonriendo: ’' . i 

■—^Tedamiedo? -; -.y' : ' . '" 

—SiqQuees? . '' 

Gori'la otra mano tomaba la aguja -scparandola de 
V/la: jeringa y se, la : -pinchaba'en ellugar preciso como si 
.= -i-existiera una nadrca'obHgatoria;'Era : "t:an ; fuerte ; 'esa vision 
i para mi- que: comenzaba : -aiorisquear-Mamiprendia un 
: dgkrrillo con ;lg- aguja ciavada, yle-daba unaS jpitadas, 
" ~ contenta con rqi -terror.'.Demoraba'asi la inyeccion' del 
' fHqmdo'mientras yo no?sabia si'me" iba' a quemar con 
el cigarrillo como otras veces o 'iba a inyectarse en la 
. : pielna. 

.•'/'.'b-r-Nb te asustes, gorda, no es'riada. Me'duelela cabe- 
•' za^Ay,'no'-ll 0 res,-'goitla.^esF’^fo me duele; 

i 

! 
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Entre ia gpmas 7 con cierta fascination me tapkbalos 
ojos 7 espiaba entre mis. manos como se.iba myectando 
el liqmdo en la pierna. Me daba mucha impresion, pero 
reconozco que adrairaba su.valentla. Como.respuesta a 
mi miedo, eliaae rela : satisfecha. A ;•*< < 

Terminadb el ritual, me pedra que me retirara de su 
cuarto. Si 70-'no obedecia, me amenazaba: ' 

—Entonces te pincho. Mira que te pincho.: 

Asx las cosas, una tardetita depresiva en la que caia 
la luz mala sobre Buenos Aires, 70 trataba de jugar en el 
cuartito verde. Alguna pantalla amarillenta por lanico- 
tina, filtxaba.la luz opaca 7 de bajfsimo voltaje ellumi- 
naba el- humo, acentuando el olor a pucho reinante en 
toda la casa.:pe pronto, un ruido fortfsimo. Unigolpe 
seco, vidrios rotos, dos' gritos. Aterr ada,.salf alpasilio.Mi 
fuadre yadatiradaun ebsuelo con los ojos cerradps 
igual que la noche de mi papd: estaba muerta-junto 
a la cajita plateada desparramada a su lado, la jeringa . 
rota en mil pedazos 7 unvaso hecho trizas que despedfa 
hielos resbaladizos. 

Tome mis pinco anos a cuestas 7 fui hasta el teiefono 
negro de la entrada. Llame al numero que mi abuela ha- 
ia escrito emiiumeros negros, grandes, cifras elegantes 

que permitieron que las dosaobrevivieramos'una 7 otra 
vez. ■ 1 
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Laxarela 

La ultinia ; noche que : paso ibl padre'en casa con mi 
mama, se.pelearon. Gritaron bprrachos. Yo me tapaba 
los oidos con los. indices hasta hacerme doler, 7 soltaba 
intermitentemente. para probar.si los chillidos se oian 
masiuerte.Mimadre dejo-marbado en mi un.unico ala- 
rido, comparable a los momentos.algidos de las pe'liculas 
de terror. Ese .grito animal, solitario 7 aislado de la dis- 
cusiori, me hizo. saltar de. mi cama 7 zambulbrrrie fuera 
del cuartito; verde. ' 

Yo tambien. grite:; frente. a .mi se encontrabajun ser 
deforme,.mons.truoso, con',las orejas enormes 7 la boca 
torcida para la derecha, narigdii, casi sin pelo 7 de piel 
gomosa 7, amarillenta. No me;:di cuenta enseguida de 
que llevaba puesta una careta de goma. Era mi papa. Se 
la babia colocado pasandola pdf sobre su cabeza-y, tras 
golpearle la puerta del bano enjjel que ella lloraba ence- 
rrada,la habia : sprprendido coipesa. cara espantosa que 
coronaba su cuerpor : menudo .yjdesproporcionado. Mi 
padre habia deslizado. una careta gelatinosa 7 cubierta 
de verrugas hasta.su cuello delgkdo 7 envejetido, aunque 
era ,3x017 joven. Sus.piernas dqlgadisimas contrastaban 
con la cara verdosa de-un derhonio salido del infierno 
pintado en los librbs .de papel finito que no .me dejaban 
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leer.- Un monstrup enfeimb: ; : Emitia ruidos con la gar- 
garita. Parecian arcadas.'Yo :no podia parar mis alaridos 
anie aquella visioh de la rnberte. 

• jLo.que paso despues ;se precipita como un final hus- 
cadoTMiipadre qomien'za a llorai, a pedir perdon, mi 
mja!dre ges ticula:e'nojadisimji, yo- digb. que tengo- miedo 
y repito^ las'palabras por ifayor,: por favor, con mis. cinco 
anps ■de.'desesperacion yavieja,vm;ela un yaso. por el : aire 
y se-'rqrnpe en pedazos,lel ; liquido kmarillerito : corre por 
:nl'iparqd6l6liendo i; m^;i';jCdidadotcon loS: vidrios!’Vine 
asiista:mi.:mddrej Papi;se desliza jcasi : 'desvaneCido por- 
unit paired, se siptita enlc&mara lenta en el 'suelo y llora 
cada vez mas fuerte. Es'tremendo idesaibrir que lqs pa- 
drqs lldian asi. Min Helbn se'dbspierta y baibucea: “Poor 
fawoutiur silenciouu que esta la chica, be careful please, 

: sepoura.Me quiere condudr ;al cuarto' verde de la 
manoj"perQyo;tifqneo 'y;quiero ! saBer que pasa. ..... 

i'i^:;ia ; 'manana : siguiente, '^: padre'no esta. Pregunto 
adoMe/fue. Mi madre, desgtefiada, .sucia y maloiicnte, 
no sabe. Cree que desapare'ao.yMwj Helen ’me corisuek 
contdndome que^se sendajmuy xrial de?kJbarriga y se 
; i ; fu'e a que lo cuidara su mam£ Hasta el dia de hoy' esa 
sigiiesiendola' explicacidh ^esuabandonoJUn dolbr de 
pariza y su madre. que'qlaeria cuidarlb. 1 - l 

. jlpieSpues de ese escandalo,"mi. mardre pareda-pegada a 
. lajdamAEn posiciori fet^l solidzaba conlos pies fiiera'de 
las sabanaSi Nunca sopbrlfp los pies abrigados, dutrnib 


durante toda su vida dejando al aire:sus ':pies cBiquitos, 
.Blancos, bello.s por hab.er caminado p.ocq,.intocados, casi 
de japonesa. Andaba descalza por la casa y odiabaxal- 
zarse o ponerse medias. Unextrano. signo de su.deseo de 
libertad y desnudez. ; 

A Los pies de mi madre se. asomaban.siernpre. con 
abrupta picardia.' En pleno invierno, era tema de con¬ 
versation obligada eh la familia. Cada vez : que podia se 
sacaba los zapatos y las medias, y sus .pies descalzos per- 
. manedan siempre'cdHdbs, como. ind.ependientes de la 
temperatura que reinaba afuera. ...I 

r ‘.Guando ■ era una beba, y existen muchasfiotos .que lo 
: =- atestiguan, restregaba sus piernas y seauitaba los escar- 
pines aunque le putieran.urios/que habian inventado 
adrede, con elastico ajustado para impedirle su.deddida 
actibn. Ni bien comenzo a caminar,lo hizo descalza. Se- 
guiria amando cl contacto de los pies, sobre la tierra a lo 
largo de toda su vida. Probaron conzapaiitos blandos, de 
napa, de gamuza, de tela. No habia .caso.Se los quitaba 
sin hacer escandalo, con la tranquilidad de laxonyiccion, 
y caminaba descalza. Con.los dedos del;pie, ievantaba 
todo lo que encontraba en el suelo para nb.agacharse.La 
ropa tirada,;un peine, un;libro, un diario.P:inzaba .el ob- 
jetojen el piso con el'dedo gordo enroscado al segundo 
dedo, y con esta habilidad circense, conseguia seducir a 
los que la prevenian sobre el frio y la “pulmonia” que se • 
iba a agarrar por no hacer caso. A mi tambien me paso 
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esta sabiduna” heredada del Pitecantropus. Levante del 
suelo todos los objet'os livianos sin agacharme y hasta 
Hegue a tocar del do al sol en el piano, usando tresj dedos 
del pie sobre’tias .teclas. : ' j. 

Con respecto a su Tareza termica, una fotogtada la 
muestia en Pans, a up a de su padre, en.pleno eneroy en 
medio de lamieye.Aparece vestida con un tapadito de 
piel de leopardo (en esa epoca no existia la militancia 
ecologica),.unasfpolainas. de gruesisima lana y tin gorro 
con orejeras .a: juego •con. el abrigo. Sobresalesu’earita 
blanca, redonda, las. cejas pobladas y oscuras,- la boca 
bien marcadafy'se ve la.nieve cayendo tupida.Mi abuelo 
esta sumamerite; : arropado., .con gorro y guantes. 

Los pies. Los pequenos pies al aire mas blancos que 
la misma nieve,:colgandp relajados. Contaban ennui casa 
que mi abuelq habia soportado varios insultos de.muje- 
res que lo retaban entrances a los gritps por. maltratar a 
una ninita. Naidie podia.expHcarseese fenomeno.f • 

Esta cos timbre representaba a'Mami en todo.su es- 
plendor. Panxixu eta como sunombre, una manapropia; 
Dentro de la casa vivia descalza”, asi .decxa mi abuela sin 
darse cuenta de que era una.de las pobas formas : poeti- 
cas con las que se referia a su desdichada hija. Sus'pies 
impecablesj.a.vecesnegrds pop la cera delpiso, jamas tu- 
vieron el caHo-plantar'que hubiera sido de esperap Esos 
pies virgenesie la aspereza del mundo, de la hosdlidad 
y de la violencia de'la naturaleza '(Mami caminabakobre 
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el cesped cubierto.de,cardos, o err los canxinos de piedri- 
tas) posiblemente expresaran su decision de no dejarse 
apresar por el frio que sentian los 'ottos. 

—,iNo tienes frio en los pies? 

No Contes tab a jamas-a esa pregunta. En vez dejeso, 
se pintaba las; unas;.de un:;rojo.cia : ro, intensoj comb los 
malvories. del aljibe que mi abuelaidetestaba. 

Jugaba yo en la alfombra al dia'siguiente, miraridola 
de reojo para'que no se muriera. Una sola frase dijo.lDon 
esa voz grave.de.las mujeres. facilekjdel dne norteaiiaeri- 
cano de la’.eppca. ' •; j;;! 

—Que solas; nosdejo. . !;j L • 







IGortarse las yenas 


!' ! Loco tiexiipp - despues; ‘ de - ; que mi rnadre; enyenenara 
• ; pmLp'adre ! : cqirpastilias--jpalcpH^ 

■ queeran solamente pddqras para iatos),' succdio lo mas 
•icmid'o. ■' - 


! ]'';^Si|encio denso comol respuesta. Largo mutismo de 
iin cuerpo sin tono muscular desparramjado en la cama 
; cle bronce con dosely anjeelitpsiyolandoj 7 .. •' v d '■ 

1 ^YPapi?. ; ; 

:! Un ronquido animal jsalio de la cabeza negra, boca* 

: abajo, enredada en elpelo sueio y tupido;. 

■ i Gomo. un robot pequeno me dirigf a ,su placard, casi: 

| sonambula, agqtada por otra rioche sin dbrmir. A 1 abrir- 
•lo me asalto otro monstruo mas: estaba vacio. Salvo por 
unafsola y unica corbata bordeaux que colgaba de una 
percha de alambre. Una corbata abandonada, oscura, 
^miUar, de hilo de algodon. Yo la llamaba la “lavable 
; estirable” y esoia mi papa le hacia mucha gracia. Me re- 
; Feria-al material, un tejido abiertp y me gustaba tironear. 
! de. e'lla y jugar con :su duello; seguramente el nombre 
| respondia a algun aviso de radio de esa eppca. 

;! ^a corbata bordeaux s;e agigantaba como si la viera a 
; traves- de una lupa. La vela demasiado. Atraida por esa: 


vision, entre en el roperp. ;Que olor a. mi ..papa! Mezcla 
de coloriia y. tabaco. Olor a hombre. 

- Tome la corbata entre mis dedos pequenos, la estire, 
cer F® A a P uer ^ a pla-caxd, con trabajp,.-.porque- adentro 

■ . no. tenia manijas y me enrosque .la corbata “lavable es- 
tirable” airededor del euello..Aprete fuerte una vez, le di 
otra vuelta .y. aprete mas h'asta que el dolor y el ahogo 
• i^Apbdujeroniuna: sensacion-placeritera.-Escucliaba de 
? lejos,: como en un pozo,los gritos .de Mfif Helen. ■ 

j.Garmen! Where-are you} Pleasel [Saigas prpUnto! 

.La.puerta.se abrio de Igolpe, la luz me .enceguecio, vi 
la nielena rala de Miss Helen'y me ligiie una feroz ca- 
•.plietada. Fin-del duelo. Principio de mis ideas suicidas. 

;■ Nunca supe nisabre cuanto habia de cierto en mis fan¬ 
tasias'de muerte: Si realmente pensaba en matarme, o si 
era una estrategia histerica para llamar, la.'atencion. O si 
habia descubierto otra forma de goce. Pernio concreto es 
.que me : pensaba muerta..Chiquitita y inuerta. A.mi bis- 
abuelk Bita lavi muy de cerca cuandoimuno. a.los 97 anos 
y me trepe a la cama, con la ayuda de mi abuela, que me 
alzd;f‘paxa que. la yeas mejor, m’hijita”. Cpmo. el lobo. de 
Caperiicita. Parecxa tranqqila.yaliviada. Tenia, un.ramito 
de.orquideas. entre las manos blancaay una cruz de flores a 
madre eniro de golpe y le gritp a mi. abuela: 

T’jNecro.ffla! jDejela ada chic.a tranquila que no ' tie- 
nenada que ver! [Bajela de ahi, carajo! ;Es usted la que 
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tiene amor aria muerte/la.chica es mia y no quiero que 
vea a la abuela muerta! , ; 

Mi madre trataba a la suya de usted, mi abuela 1 la tra- 
taba de tu, loicual hacia dificil caer en insultos: “Vayase a 
la mierda”, “Aindate tu primero”, "Tu eres una ordinaria”, 
“Y usted es tma conchuda”. T ■ 

Esta primera: leccidnlmpartida por mi abuela me per- 
mitio ver a-.tma.muerta;sobre y desde la. cama,- mortaja 
incluida. Siriipropqn&sdo;mq;ensenp'adejar;de;§|spirar. 
Lo hacia a menudo y tohtaba hasta. den equivocmdome 
todavi'a en el prden de los numeros. El. corazonmelatia 
a mil por bora yde pronto, escupia desesperada comp un 
faquir alsalir.del encierro de uri cajon deyidrio blindado. 
Me imaginaba dejandome atropellar' ppr un auto en la 
calle. La abuela-se asustaba mucho Cuaiidp le soltaba la 
mano y corriapor Ia-vereda derecho hada la'plaza; Tenia 
las dificultades. que las- de suclase tienen para gritar, la 
educacion que sufrenlas contiene detalmodb que no les 
sale ni la vod.jDesafinabauomo ;si-estuviera cambiando la 
voz en la adblescencia.. Se oia-:un sonidointerplanetaiio: 
—Caaarnien, ten cuidado: m’ hija, cuidadito. ( 
Pasabaunautoy yome imaginaba tirada- comlasitri- 
pas afuera y.;a mi abuela llorando- por la-culpap-Habia 
escuchado alas mucamas gallegas decir que el gas de la 
cocina mataba. . ' ■ ’ ...p 

—Olle que. si te qpeda una lia.ve. abierta queitienesh 
que tener cuidado, hombre, que. te mata enhseguia.y po- 
bre tu abuelita shi tepashaalgo, nina,Y' / • : '■ ■ - 
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Yo sabia prender la Lave maestra y antes de dormir 
me regodeaba con esa escena. LaSlave abierta, yotrfepa- 
da a la mesada de marmol, .cayeiBo, sobre mi misma y 
enroscandome como mi madre eh; la cama, casi dormi- 
da, pero muerta. f-' ■ 

Fue mi mama quien me ensefip, desde muy chiqui- 
ta, la nianera de cortarme las vepas rapido y sin dolor. 
En su baiio tenia una-silla de hie'rro pintada de blainco, 
amarillerita por la nicotina. El asi'ehto estaba caladoicon 
pequenos agujeritos en. forma de;.trebol. Mami corhen- 
zaba su acto didactico tomando dos.hojas Gillette-ijjf. las 
colocab'a cpn los filos para arriba. f 
—qVes? 

—Pimm. . 

Sin lleyarlp"a :cabo, me moBtrfba como atarlas Ylos 
agujeritos de modo quelquedaran; ; paradas, perpen(ieu- 
lares a las muhecas . del usuario. Leyantaba los brazes en 
angulo recto con.los pufios cerrados. Subitamente : |aba 
dos golpes. secos simulando cortarste contra el filo reflil- 
gente y agregaba, -tranquila: ;' • 

—Despues te metes en la banadera ya llena deiagua 
bien calentita. ■ 0 -i?; 

ii- ■■ ' .if 

No the parecia- mallTlami yalp habia intentadddos 
veces. No ..se si con esa : ‘‘tecnica”|i)ero la habia salvado 
la urgeilda de la CruzAzul.jamas-supe si eso eraiuna 
filial de la Cruz Roja o una secta fie los Rosacruces'que 
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rioniferaban enmi casa a la hora de comer, o algo cle la . 
. masonena- que : tampoeo sabm"que : era' (lps adultos cu~ 
chicfreaban sicmprc acerca de quieh era b: no mason); o 
upaJerucecita db' esmakejazni-ique' mLabUela. giiardaba . 
en un alhajero replete dej medallitas. Lo ; : que si ttive el : 
gusto de ver cada vez que mi iriadxe.se emborrachaba, : 
ebanvlas .dos dqatriceslcohio loriibriees marroridtas en 
jslis'bpbbbcaSibl^ricas devenasria^^ 
rH^atorgullosa.!'-' it;-.; \dr b ' 

b$|labuelo tema'en el eampo una ‘escopetal uri re- :■ 
yolver y uri rifle. Salia a eazax con Ids'arfligos y era un 
rjesimo tirador. jA. voces nie llevaba en el auto y 16 unico 
que oiaera la palabri “cuidado”. Tienes que terier cui- ; 
jdadoll porque esto tierib balas y salen con una- yelocidad ' 
yuejsi te pegan.no cuentas elcuento. No pongas el dedo ! 
nuhcai, hurica, nunca qn'ebgatillo, nunca pongas el arma 
•’jjpuntandb: a nibgunaipersona nij para arriba ni ktoques ■ 
nidainuresxqor^ Una-jperdiz;grande ' 

bgonizaba bajo los faros del auto. Aleteaba desesperada. r 
i^Orriae ponia en su lugarl y no. me parec'ia terrible. Me ’ 
ipiheeia peor estaren ese autoileno de hombres fiimado- 
:rjes; Kkciendo de valientesjque all final mataban pajaritos 
i^liebres indefensas. Esos machos con olor a pucho y a 
■ jj^u*dpbtqpelriun*ba ■ se : hablanyaruxhadb *ni 'fse^atreyerran a - 
• idedrme que era-lo qub pasaba con mi rnadre y'por que ; 
pni padre se habialdo:para-siempre. L . L • : 



El secuestro 


tfna noche, mi madre aullaba como uha Medea in- 
somne mientras yo trataba de dormir abrazada a mi ti- 
; g re pdudo. Los Qidos tapados .con los deditos de urias 
com i'daSj- timbrazo y gqlpes;. en la; p.uertaiprindpal,. y la 
. e ^p a a pasd rapido de los abuelosl ^Donde esta?, Au- 
Eid.o; iEa chica esta durmiendo? Aullido. La puerta se 
abre^y eritra la luz amarillenta del-pasillo.- Sin ixiediar 
■. palabra, la abuela despierta a Miss Helen jy.la apura: 

-—La llevamos ya. ■ . " ' 

_....Te?iia puesto. mi.baton celeste. Cosido en. cuadradi- 
. tos rellenos con espuma. Matelassc. En casa todo. era en 

• Aanees,.-/ow sur ton, ^uadtillijitfompe, l‘oeiliisang.de i boeuf, 
■ louche, .Me- persigue hasta hoy la vision de-esa tela ce- 
-• leste.:con globitos .cuadrados^aimi lado : -durante, el-viaje 

de ida.que emprendi juntos mis. abuelos’ en-esa noche 
frfa y neblinosa. Miraba Lada-: fuera,-corl:-lPS' ojos muy 
abiertos, a traves de ia ventanilla del Oldsmobile de mi 
abuelp. Percibia los' arboles que se movian ante lo que 

• parecia ser un- auto quieto. Me 'helaba : la oscuridad y la 
enorme dimension que cobraba la cercanta de la robe de 
chambjre -celeste, : agigantada-como en una percepdon de 
sueno; Mi'mama habia. gritadb muchisimo ante mi par- 
tida: ;|Hijos de puta! jNo se la lleveri! jNo nie dejen sola! 







jLa chica esMa!”. Perp gritaba acostada en la cama, sin 
agarrarme de los brazos que yo estiraba hacia ella. 

Las luces.eran tenues, farolas europeas que cerca- 
ban la calle. Quintana, bacia donde nos dirigiamos. La 
abuela llevaba una perchita con un delantal a cuadritos, 
perdon, quadrille, amarillo y bianco. Era el atuendo del 
jardinde infantes que mis abuelos se empenaban'en La¬ 
mar kindergarten. Y emotra percha, .me colgaron a mi. 
Iban mudos,': tiesos ;y OaLados •: en el asientb- de Adelante 
sin saber que estaban llevando a:cabo un secuestro. En 
el lugar mas hondoyo sabia que ese viaje.era dehnitivo, 
y que., aunque odiaba el cuarto a rayas verde y bianco,iba 
aextranar, al'mi^mama, • i 

Fui a parar. a un escritorio junto al dormitorio .de la 
abuela, en el elegantepg/zY hotel ,de -tres pisos.-Lalcasa te¬ 
nia una escafera gigantesca y senorial que conectaba los 
pisos entreyi Yo -bajaba a todavelocidad, mcntada en la 
barandade lektilo. franees. . ... M 

Alii, un.sofa cama- seria mi cuna de rehen, Miss He¬ 
len no estaria mas, .habian aprovechado para.prestindir 
de.sus servipios y depubulimia. Una.mucamapreparo el 
sofa como; si ;fuera una.cama y la abuela me dijoj.que me 
acostara.a dormir. Es.o fue todc. ..[ 


i 

I 
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Plato uni£o 


A la manana sigui.ente, despjj.es de una nocliff sin 
sueno ni suenos, la abuela me acompand al comedor. 
.Habia im plato solo reposando s.obre un individual de 
Mo bianco en la,.cabecera,..de.una .mesa inmensa. Una si- 
Ua vada, oblicua a la que supuestamente me estabajdes- 
. tmada, esperaba al “adulto resporisable” que en : estefcaso 
y por.esta vez iba. a ser mi abuela. El mucamo Jacobo, 
polaco y obediente, avanzo con una bandeja de pedazos 
horrorosos de polio. con piel y pure de verduras. ' 1 
—Me da asco. • .. ];; .“ 

La abuela produjo en ese preejiso momento unaMe- 
na accion. Ni siquiera cLa se epteraria de que Id'que 
estabahaciendo me .salyariala. yida: me preguntd; que 
queria. comer.. . . f . 

—Pure y dulcc de leche.. 

Ordeno ese menu, a la cocina,.y al rato aparecio un 
plato. iiumeante con pure de papa, simulando. espuma 
de nieye.Me.lo comi; todo. De postre, dulce.de leche. 
Rico. Como los abrazos distraidds de mi madre. Dulce 
como su mirada de nostalgia a la.'que yo confundia con 
ojos de amor. ; 1 

Durante veinte anos esos serian mis platos uridcos. 
Matizados a veces con algun huevo pasado por agua o 





lunai'baxrita de ehocblatejY?pari. Lo dernas, la Qtra co- . 
ufoidii, iquedo fixera de; mi mundo y de mi gustq. En la : 
jfamilia me reconocernn por, esos “caprichos”y “manias”; 
para, comer. Yo comenzaba a saber, de a poquito, que 
|eYecbazo; S eria uiiaifonna ^d^Venganda:' al decir que 
; 119, ixegaba a to'da esa- gente "que ! no me • brindabacarino . 
pi me : 'cuid!aba.’;Despu ; es le-ese almuerzo-i'donde tbidavia: 
recu;erdb biased que tehiYque combatir ante la vision He : 
Ik'cabeza cano'sa de mi abuela^ eicxierpo se me cxjjiri6.de : 
ixptidpia. La aparicion rep'eriMna'de las rorichas inaugu- : 
iijo"u|a niievg era: d : doh'tactd. lnespdrado y acaiidador t 
Idevnir abuela que ciibria-la; erupdori cOn una pomada 
ide Olor acre y don susimanos cuidadas y calidas. En voz ; 


i'|0 cliocblate, comistc| chocolate? qEl gato? '^Una plan- • 

;ta? qj ) iiilgas''del| perro?”? He 'tocaba y el calorcitq de sus ; 

■mahos y la textixra de ja pomada que patihabasb'bre mis-t 

pierhas, panza,; espalda, rne^Hadah rbnronear de'bien- 

•estarv Demas esta de.ckr que mi cuerpo'se encargo de 

•repbtir muchas veces. ese pedido de contacto. Pero no 

aiemprelogre ^queU|sensapi6n be existir paraalguien y 

Ide 'fbner un cuerpo. pi" f v " ’'" : : ^ ; ■ ■: 

;U.: | r . kyj; p vj - :.e. y •! 



X\: f 


re en 


••i.'.v.- . ... 


4,• b^j-Tu padre-es bigamd:-'^' ■ ; ■> ••• •' • •••• 

:••• Otravezuria palabra de sonido familiar pero-'detono 
i'-insiitahtev^Que'querra' decir? EJnasaltante,un'nialvado, 
: - ; umhombre bajitdy:un bicho, unmonstnio' o qese senor 
llquevyolaba ! hada el sol-con’ alas de- cera?. y i ; i- 

-El sehabia ido-despues' de la-ultima pelea de la careta. 

■ 'de gomay a vivir a-casa de-su mamita-y papito.-.Guando 
; me'Eevaban' avisitarlb siempre-estaba en la cama, en el 

cuarto del fondo. Me pareexa que el dolor de barriga del 
‘quefrie contaba Miss Helen iba a ser eterno y seprolon- 
garia hasta que yo fuera una'senora-.Se mibstraba lloroso 
•y.-.evitabamis;ojosb ; ’--'-'- 

•■; 'Mi' abuela paterna'y • Mamita Tere, vigilaba la visita 
desde una posidon lejana y de' disim-dlo. Goii un -trapito 

■ en la mafib, en cuanto yo lamiraba, se; pdnia T limpiar 
canturreando con buena- afinadon: “Clavelitos; a quien 

'■le'doooby.Viclaveles..; clavelitos.v. pataaalos chiiurum- 

■ belesy;'La voz le terhblaba de''modo casilimperceptible, 
comb cuando los adultbs les dicen a los' niiibs que no 
pasal nada durante la turbulencia fuerte de un avion en 
pleno vuelo. Usaba mi abuela Tere una pulsera de oro 
llena. de dijes: una carretillita, una flor, un corazon, una 
inidal, una herradura, y todos ellos sonaban al son de su 
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tarareo. Con, ese sonar de fondo, reeorria la casa .grande 
y bien decorada, prolija y acogedora gracias aesafeenora 
bondadosa y.asustadiza, sohrepasada por lavida. 

En el cuarto de bano, amplio y con unas :ventanas 
hermosas y altfsimas .con vidrios de opalinapara' que no 
se viera desde la vereda,ya que estaba en la planta baja, 
Mamita Terebabia dispuesto unos cobertores dfejmate- 
nal plastico Spreado para.tapar el inodoro y el bide] Flor- 
citas marrones y rosa viejo, con ese olor caracteristico y 
nquisimp dd-plasticp, ,el: hule. y t\ nylon. Los- cubrebide 
e inodoro estaban terminados con voladitos frunddos 
del mismo material, las flores se convertian enraniilletes 
mas pequenoay fascipantes. para aquella mirada de- hena 
maricona y futxira mujer con alma rococo. 

—;Ay, abpela, no sabes que.geniales que sondos co- 
sos que ponegere. en-el .bano-arriba. de. la letripa! Son 
de hule blan^tp,. con dorcitas -y hojitas.., Me encantan. 
iMe compras.-unos asi? 

—Que cache.. . . 5 . . 

En la P ar g de ,servicip,:en un dormitorio arreglado 
especialmente jpara ella, dprmia la hermana de bdamita 
Tere, la Tia Pepi, solterona y activeJunto a.su cama, un 
fanal de vidriP encerrabay un nifip Diosapenasjtapa- 
do con una puntilla, durmiendo. con pladdez sobre un 
almohadoncito. bianco. |v|is pjos perforabam la parte de 

su sexo. Me pteguntaba, confiindida, que tendriadebajo 

e su panaL No sabfa entonces ni lo se ahora, si-el'Nino 
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Dios tiene sexo o .le ,dejaron\la enjixepierna sin tallaiipor 
los siglbs de. lossiglos.vS.i-bien pi Quarto tenia una al- 
fombra persa-muy boriitay una.Qama de bronce de-iuna 
plaza y.media y dortirias.de-seda qhe hacianjuego con la 
colcha, no aejaba-de ser un- cuartp;de mucama arreglado. 
Desde este margen, latia:espiaba la vida.de los de “la 
casa” ; con cierto resquemor, supohgo, y con la inferiori- 
dad propia -de -quien ho-estakii siquiera casada y queda 
relegada al mapa de la serviduffibre. . \\ 

Up- domingo, despues. de un acto en el jardin de in¬ 
fantes en donde hice de reinay-fm a almorzar coirio de 
costumbre a lo delos .abuelos-paiernos. No estaban to- 
davia, mis'primos tampoco y bii^|ue a la tia Pepi-ien su 
cuarto. Me gustaban ese rincon bricerrado y el gigkntes- 
co armario con un espejo enormjdque parecia irseQnci- 
ma de la cama por las medida'sreducidas del dormitorio. 
Entre y la vi paradita frente al rdpero. Flaquita, dd baja 
estatura y, para mi,' viejita. Yo hibia conocido, el fin de 
semana anterior, jo que, era jugkr al rugby y me babia 
impresionado mucho el niido de los cuerpos' golpean- 
do y chocando con violencia legalizada por las’reglas 
del juego. Ese domingo estaba tbda vestida de bianco, 
con zapatos blancos de tiritas, pine mire en el rnismo 
espejo en que se mirab.a Pepi.'De golpe, se me djcurrio 
y le dlje; ■ £ - . ? 

—-Te hago un tacle. .- ' b 
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] j qfte? no'entender. d ■ j 

; 'j —Uffta : —yrne tire. dejcabezapara tomarle las.pier- 
rias y derribarla al suelo como; habia visto. hacer a un 
primo:y:sus amigos cn ebcampo de deportes, La tia.cae 
amb'#iiuo : y me'iplasta. Lq:veo.sucedercomo en. camara 


d.e ; : ! roj6:i Guando ivuelvo -a-abrirdos Ojos.estpy arrodillada 
en el Suelo, frente al espejo. Chorros de sangre. caen de 

que ;se tine de rojo 
y pevempapa} con • algo.icale'ntito; que sale de-adentro de 
mi pelodaigO/Unmnidddarido. convoca alas mucamas. 
Pepi. timbien se descpnttola y r.eza a los gritos, mi abue- 
laiderypueLalldgado en.ese instante declara. que $e va a 
dijoriLy yp-creo que ya me|he;mperto. Se .que nada va a. 
, sep-peor que, estoien to.do mi.futuro y que Dios no me va 
,a :|>;erc|bnar nunca y mevya allevar al infierno. . 

Como, que te agarrb de las piernas? Si nd tiene 

fuerza..j ... L/ „ ' ' V 'Y : ■" 

—Llamen a los padfes,jque.vehgan los idos que sc va 
ejr.sangre.. j-; ... ‘Li'.! ;; .yd; ’ ' 

.; j.-—Lg abuela se va a.mprir ynos va' a rhatar. 1 y / L 
! j.— -pue culpa de ella..lSejTe tirp; encimaa Pepiyes una 
btjstiai'da chica es.ta. ; ' ' L v ' 

1 1 Paisd un tieikpo eternd y 'llegarbn mis padres ' ; que 
no parederon sprprenderse. Mi madre me agarrd de : la 



. mapo y me droned hacia lapuerta de calle. Mi padre 
•;meiespetd: .. . •• • •• " • ; 

' " ! ' T% . . • 

■pyobre Mamba Tere, rriira- como la pusiste de 

nerviosa. •, - : .! -.-n ' : i' 

'jPobreyo'y alcance- a pensar mientras tocaba mi pelo 
mojado en sangre con lamano que mi madre Labia deja- 
,.-;do ; libre.'No dijeron.nijah! niqolii ni'j'aucL! ni ; nada. Mis 
padres.paredan fastidiadbs -por;la : inblestia;pero nunca 
asustados de ver a su uxiica ; -Hija con un trozo de cuero 
cabelludo colgando y .empapada endagrimas y sangre 
•entre.-sollozOs espasniddicos: '' d ; ' v> " v ' ; '’| 

: : ■■ Mi padre, tenia muy mala cara y estaba furioso con- 
; migo porque la habia hecho. llorar a su mama. Me subie- 
ron a un auto, me tiraron atras-sola en ei asiento. Daba 
lo mismo.Ellos discutian en el asiento dejadelahte, algo 
■ quejtenia que ver con-la culpa que habia t.ehido la|familia 
• de mi papa. Yo rezaba : angel de la Guarda, no me. des- 
amp^ares ni de noche ni de dia”para que se dieran vuelta 
y me miraran como una senal de interes; Xcostada, veia 
•pasar-.rapidamente los arboles vistos al reyes con la luz 
del sPl en'cegueciendbme'y sentia el gusto, salado y dulce 
de mis lagrimaS; El movimiento del auto .me fue tran- 
quilizando hasta que me 'obligaron a hajax, no sin antes 
reprocharme por haber manchado el asiento de tela.. 

Estamos en ehsanatorio. Me atan a una Camilla con 
■correas de cuero y viene un medico taiiibien enojado que 
-masculla: • ■ 1 • ■■ " 

I 

■I 
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~iY ahota qud? Es domingo hoy, no estoy pjra esto. 
Aver, nena.-.;; 

Una enfermera seriarapamti liermoso pelo j de un 
solo lado. No : recuerdo- Haber grltado tanto niriguha otra 
vez. Me, pare^fa : que;.:se me sahala lengua y ibs bjos se 
me reye.ntaban.7El medico-amenazaba con “dorrnirme 5 ’ 
el todo, y yo veia muy Be cerca la, aguja, el hilb y lo 
peor, sentfa las puntadas ,er. mi cuero cabelludb. Una 
vez habia cosido cucro .cn el jardm de infantes. Era lo 
mismo, pero jdn mi cabeza-y tenfamiedo de perder -las 
ideas: Me dieron siete puntos. Ya en la calle, rnTmadre 
e h izo senas. a un.taxi y el conductor le pidib^cuidado” 

d VCr f 6 TCn ^ da - En la “He Quintana, me recigio mi 
otra abuela con un rictus.iamargo, y sin saludarrriejhe la 
mano me condujo Hasta su dormitorio donde mejseritd 

en J. '^ ta5;ini -. tf0!: qY e p'arecitidivertirsetibn mi 
vendaje. Me,dijo : sonriendo: 

—Pareces un indio, h ■ 

Se filey al rato volvio con una pluma de plumero.Me 

la coioco paradita dentro del ',!■ 

vendaje y Haciendo el caracteristico soriido yj o- 0 l- 
pean ose laboca con la mano, mehautizo Reinaindia 
de la Tribu de los Mapuches.- 
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Lamesa'esta servida 


—[No pued.e ser! El.platito clg pan esta a la Idere- 
cha .Lepain..a gauche! Le.pain,a. gauche!. — mascullaf.con 
tensipn. agresiva la; abuela. ante laj ;me.sa puesta. Abie la 
puerta .de la cocinay llama a una de|as mucamas.Jacobo 
ha salido a cqmprar.hetun incolorpi'para los zapatos> ; yla 
mesa fue.tendida.por Rolinda, una gallega con el pelo 
mas labgp y.mas;poco:.que se hayalyisto, unas Hebras fi- 
nas, canbsas y largmsimas, casi haptala parte interna de 
la-rodilla. .If "a 

. . * ’ll 

Rolinda hace su entrada arreglandose el pelo Sne- 
diante.una.hebillita : fina.que tomar^us mechas como-he- 
bras,de : graminea. Esta intentado;jho morirse de s'usto. 
Trae urtos.platitos del mismo juegpi del que yace sobre la 
mesa, prolijo,.perfecto, p,erp acomjianado por piatitos de 
pan de pristal.o vickio... ala derecha.del comensal. •; 

—No, Rblinda.;J^p.:Lps ;pU,titos -de' vidrio no tiehen 
ninguna importancia. .Lo que si ifpporta es que el plato 
de pan siempre tiene que estar a. fa izquierda. ^VeR La 
persona tiene que,tornado a su izquierda, al lado de la 
copa de agua, la de vino ya. a la derechay la de aguaka la 
izqmerdaylos 'cubiertoade pescadp! van hacia fueray los 
del platb principal : hatia gdentro || debajo de las copas 
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tienc quc poner|, asi^djcdGMllo,i.tenedor !y cuchgra de 
postal ^Entiendie, RoMndai? 

—No, senora; la verdadl es que me marean tantas co- : 
sas —balbucea Rolinda al horde del llanto. 

; I' —pcbajo dc : dos indiViduales de hilov.. .<;Ha visto 
lirios: Guadrados de pano lend marrpnes que liice. cortar 
poM'mbdistah Van' debajo de las carpetas para qbe no ; ; 
plbnlny^riustte de lk mesa no se resienta con elcalor. 
dll plato. Busquelos y desijuSs iejmuestro —solidta con 
fifeie-padenda la’ abueia.lQueda moviendo cada : pieza 
con ub dedbj al kriilimetroi Corrige, apenas empujando, 

$ posidori de tin vas<£fie un cubiertoo nn salerb. Junta' , 


las-servilletas y me pide: ; A;/:: -• • : 

1 i—barmen, ahda yaja bbsear servilletas; de- hilqblan- ; 
cadDiles asl: de| hilo biancas ton el ; m0no£rama bianco. ( 
l^tadson muy bjbnitas pero no pegan con los individua- • 
ieV'que^ierien iib poquito de dorado enlalpunta, .. 

que nna ciiestion de Estado se juega en el intercambio 
de.piezas, Agrego para aflojarids nervios:;;• :.. p 

1 centro de mesa es' barbaro. ;Se -Hainan “aLyerji- 

lias”,no? ;JA : \ <d 4 -, | "/H :"T"--;y 

I'-: : Son a.r-ve-qi|ll^s;. Flores divinas para acompa- ; 

bit estbs platbs-ique eran de Mariiita Guerrico. : ■ I 

i: j'^En;que' qubddmdd”iEasr?®rjas* n'o sbMarvejas: j 
Arvejas es cache. Eas 'fiores rio son “alverjjllas”, si : no ar- ; 
yejillas. Me dispongo; a ir para la cocina, lugar que la • 


abuela morira sin conocer. Aparece Jacobo' enrojeddo 
porjhaber Hegado tarde.iComo un magonon sus guan- 
tes blancos. dispone cada pieza, • cada co.pa emsu lugar. 
Desfiza una belleza infinitesimal corn, cada movimiento. 
Es cierto que sabe .mucho de.poner-niesas. Su tic boca- 
culito-de-paloma, esta en .el pico de frecueneia-y yelod- 
dadi Deduzco que algo crudal. esta- 'sucediendo para el. 
La abuela parece haber recuperado la. compostura inte¬ 
rior ,como; si su familia hubiera yuelto. sanay.salvu de la 
guepa. Relajada, me. sugiere: •• -A .j -' 

'■•}" ’ —Hoy si quiereapuedes' invitar a una amiga y comer 


entucuarto. . '■ '• : { 

Antes de retirarme. escucho una disertadon jacerca 
de poner. o no al final die la comida unaS azucareritas 
indiyiduales ,de plata que por.supuesto.-Hay que lustrar 
y decidir si van a acompanar un postre cpmplicado que 
para dertas-personas va con azucar. ; 

. .—■Miejornada, sifiora, miejor. Muchio, cosai junta 
todo en mesa yiena no caber. 

—j-Tiene razon —la.abuela obedece a los' consejps y la 
experienda de.los mucamos rapidamente. Estos saberes, 
me dijo el abuelo, son incorporados por el servicio y al 
final saben mas que sus patrones. Una vez el abuelo me 
mostro unas fotos de esdavos en el Africa que se ven- 
dian en la plaza. A veces los cambiaban por comida, por- 
que eran muy pero muy pobres. Eso sf que era un horror, 
no si :el platito de pan va a la derecha o eri el medio. 
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—Vamos a poner el.florerito en la entrada, Jkobo. 
En carabio, en el centro de mesa va. el chaud-froid de 
plata que pongb cuando viene.gente de noche. Las flores 
son demasiadb... ■ 

l Quf essdhofna? No entiender. 

Camilla ia abuela alrededor de la mesa. Una ealesi- 
ta que no se. 'detiene, -siempre.Lay algo que mejcjrar. Y 
cuando pregunto para que sirve la liturgia me dicen que 
para la “etica” ;cuando sea grande. jY para que s!ervira 
perder tanto tienipo alrededor de los platos : de la mesa? 
Ahora lo descubro: hay algo que hac.e que los que no 
saben de esto se sientan irremediablemente idiotas. 

Cuando 11 ega el postre, el mucamo coloca por la iz- 
quierda de cada invitado un.plato con un bol de vidrio 
lleno de agua.. Por lo general, se produce en la mjesa el 
mismo suspenso que en una pelicula.de terror. Lbs co- 
mensales que clesconocen este ritual entran en confusion 
mental y miraii con desesperacion a derecha e izquierda, 
para abajo, peiisando para que demonios puede servir el 
recipiente. Para tomar agua ya estan los vasos. Para mez- 
clar o condimentar no se utilizal el agua. Con sadismo, 
los duefios dccasa hacen siempre io’mismo: simuhu'es- 
tar relajados y. tranquilos liasta que un invitado intenta 
tomarse el agu.a.o rociar el pan.eomo en las bendidones 
o ponerselo enla cabeza como en.carnaval o. suiciiarse, 
y entonces recien alii el abu'elo, cbloca. el bol a la izquier¬ 
da del plato de postre y avanza Jacobo.uon una fuente 

. •'•••'Trf , • ■ . • r-i 
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lleria dc cerezas.En la otra- manq. lleva una salsera con 
crema. La genteise sirve las.cerd^as-con la mano.iEsto 
tambleh es desconcertante porquqise supone que lbfino 
es lo contrario p'ero en este casoies asl. La senora que 
casi se toma el .agua dice.'de'scompuesta: 

—No,gradas.Necesitodr ; al“tpile”. J 

La abuela se sirve'un enorme pacimo de cerezasjrojas 
con la mano, las va comiendo delauna, escupe el carozo 
. dentro del cuenco de la palma,y cuando termina, ejecuta 
una abludon dentro del.-agua .y.’s.e lava los dedos.'.TJna 
' pila bautismal inesperad-a. Solo.faltana que se persigna- 

ran despues, de comer la-fruta. , . 

La senora del “toile” aparece cdn la tez color marfily 
los ras'gos. maxcados. como .nna, ; niqmia que hubiera en- 
vejecido .den.afios en el-transGurab de su.ida al bafib. No 
es para menos. Antes del episodib 1 de.la fruta hubo otro 
que la prepare para una internacion en el frenopatico 
donde la internaban a,,ini-maxni.|El primer plato consis- 
te enaina cantidadconsiderable!de choclos. Una fpente 
.de plataimpecable,.repleta de cjjioclos.en una pilalpira- 
nciidal. Maiz humeante,. cqmo e| que comen los bhan- 
choseh ei campo,;pero calentitosf A la izquierda de cada 
plato estan posados lojs'pindhos,:.^ hoc, unos choclitos de 
plata,. en ’este .caso- terminados pqr. un pincho 1 en’ punta. 
Hay que tomar estos elementos decorativos por las; pun- 
tas e introducirlos en los bordesi del cboclo para.ipodcr 
asf no quemarse ni ensudarse los dedos con la manteca 
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qiie-preyiamente se £ col6ca ; doni ua icucHillito que esta en, 

naJite-lkcen ; exactamente eso. Bes'jmesl deutta- esmerada • • 
oBaerva'c-ion de : los otros^rocedenia pinehar ios: ehpclos. 
cdii eleganda. A la sendra 4ddpatinainstantanean|ente 
el cdioelo hirviente; eriidantecadoqque ■ safta'; como - con 
ddjaprppiadadajel centro de-la niesa lustrada de- caoba. 
de>!lSfBisabuela die 'mi ; abuela ; ;Pnl borde bianco, como 
aiindb aterrizan platos: yoiadibresy sc marca en.el acto 
soitjrfc la ; ;tabla : Ins :rosa. : E1 abnor- sb asusta tanto que se - i 
distfaSfY’-'suvchoc d patipa tambien' eompeor suerte. Cae •' • 
sobre la falda de la abuela quemaridole una ; pierna. Ella 
emkedngrititpH f- -;.|'qd-,A •'••> A’/ ; " :V 

deibdjd1de 'la :? m'esa ; y sostiene 'elclidclo con las unas para 
nojquemadse./ j |p• ;q, : \;;f;;y.A ,• \ 

!fifes' Ids invitados, adrepitendas letamas:;- 1 '' .y • •; ■{ 

' —Nd/puedo - creer que'se quemo - el lustre de la-mesa. 

El Idstrador-vive enuniugar rarisimd;’En'la calle Riva- 

dafeayfiio tengo quierif;me : : lle've/a ; bus'carlo ; para que la 

arrkgldiaquirrnsrnd encasa/M’ hija, fijate :enda libreta 

mia ; el^senor Waltef 'Weinmann que: vive emuna dalle 

cdmbar'te dije'ra'0astelli;o'’ldgO'asf. : Y mi ve'sti : dd ; iraa la 

tintoretlapara saearle laMaincba de'grasav©ye,:manana 

•nb.Jydy/a|pdder:pd|rque vieneel queiescardadbsdblebdries 

ddianarQlie'lidrrof y es’a'rnesaasi no se,;le pondte un 

' ! d ! ’ = 

• i ; ' .!•.• 
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V mantel hasta que pued'a venir el senor;del lustre que es 
y.'ytpdo-un senor elegaritfsimo. Usa sombrero, con eso te 
digo todo. Estoydiarta de estos almuerzos que'se com- 
plican siempre y a tu abuelo le da tocjo' lo.mi'smo. De 
paso al lustrador.le voy a dar un cajondto. del cqsturerito 
; que esta flojo y la marquetsrie sc haido; soltando. Si me 
porigo a mirar, todos los muebles : necesitan arreglo, pero 
este hombre nopuede vivir aca conmigo.Ya ti.teveo de 
d mail color haceunosdlas, color cacatua. El Marques de 
. Gastando preguntaba: <iE perche mia? quandp yo deda 
;cadatda. Caca ; tda.- ,jEhtiendes el chistei | 

jDe grande, cad'a vez que lpia que el Dante o.Pavese o 
Qt asimodo escribian “tua” en sus memorable.s lescritos, 
■ me saldria:qE perche mia?, en un autopaatismd. brusco 
; qub seguro resume mi secreto amor porjla abuela. 

Estamos todos sentados a la mesa con el pan a la 
lzqmerda. Ea puerta del comcdor que da a la codna esta 
«’ tapada por Un biombo; Pero el. ‘criijiicfc caracteristico 
anuncia la pronta entrada de Jacobo, diente .en mano. 
: Eri' la' derecha, como. acrobata chino,. una- fuente pesa- 
disima con una-.;tonelada de pescado' con ojos y.jbigotes, 
'perfectamente fileteado,-abrazado por unas ..papitas. re- 
dondas .y limones cortadps. Lo. menos parecido.al fondo 
del mar. En la otra mano lleva una salsera de pprcelana 
" qbe-jtie'mblaxn -el plato ante el incipiente ataque de pa- 
■iiiico que elmucamo/esta'por sufrir. Uri. tro.pezpn, y se 
•tierie que volver a Polonia. 







La sefiora del invitado mas importanle -que es un 
senor de la comitiva de la Sociedad Rural Argentina- se 
llama Perlita yuo esta acostumbrada a servirse por la 
izquierda, con eilpan a la izquierda y todos esos cubier- 
tos que la oprimen.,Mira desesperadamente a los cuatro 
vientos, buscaridb senales .de como se Hace para comer 
con todo ese despliegue de armamento gastronomico 
frente a'ella. Es,tjby. acostumbrada. a<ver como.. mi familia 
somete a sus invitados a-la-tortura de desvirgar lafuen- 
te en manos dLJacbbp."Le.toca.siempre a una sefiora 
que, por ser diferente a los hombres en fuerzay eutddo, 
entrecierra los, 6jos desearido no-estar alu. qPor que la 
ceremonia de la corriida ti'erie que ser un padecimiento? 
A ml no me gusta comer, y ese pescado vivo pero muer- 
to, con ojos de persona, seguramente repleto de espinas 
que todos se sacan de la boca con disimulo y vanescu- 
piendo en. los piatitos de pan... a la izquierda, no puede 
ser de ninguna rhanera bueno para la salud. Las guerras 
empiezan asl, por una.aparente duda,.un sometimi^ato, 
un no se. Asl despues seirivento la bomba atomica;-que 
tiraron desde Un avion llamado Enola, Gay, queu'd era 
un avion homosexual sino algo-gravlsimo que carribio la 
historia del mundo. j 

Perlita esta con cara. de paseo en la Montana Eusa, 
los ojos para afueira como una amiga de la abtiela|que 
sufre de “tiroides”. Desaforada, va preparando los; dos 
brazos para hacer fuerza'con los cubiertos. enormes “de 


I 


servir,”. La; miro. 5jo; deseandp,; : ia,(pmo en el fondb uno 
desea. en el circo. que el truco saiga mal. Empuja ton la 
cucharayultenedor hada;.abajo,:’dbsesperada por dtespe- 
gar el pez de su base y cortarlo con golpecitos, pero esta 
a anos luz de lograrlo. En vez, Jabobo enrojece como un 
fosforo ■ e intenta susurrarle en ppiaco: / 

'—Mas asssl.: sifiora. coidaclb costado punta de 
fuente-... : ... p;.' . j- 

Perlita quisiera ser quemada en la hoguera defuana • 
de ArcolPreferirla estar -e.nda parcel. Pero,-tenaz,|ucha 
contra el pescado. jacobo va hapiendo xm demipl'i.e do- 
blando las rodillas y cOn-la mano izquierda levarita la 
salsera para equilibrarse. Elpelq dd marido de Perlita 
corre rie.sgo .de tefiirse';de -rosa!:con la salsa queRosdla 
sobre. su cabeza. Cerca del.suelovTacobo esta por ajpoyar 
la bandeja en el piso y Perlita allborde de quebrar.se.una 
costilla de-'tantp doblarse hacia ei costado. La sals'era de 
porcelana.tirita enhiesta en la otra mano de un Jacobo 
convbrtido en Estatua de la Libettad. El abuelo me echa 
una mirada complice, y siento que me voy a teritar de 
risa. ;. : 

—^jPierdon, sifiora, cmpiesenip de vuelta! jYioile cor- 
to piescado! —aulla desesperado-Jacobo. 

En camara lenta, va levantan'do primero el brazo de 
la fuente. Como la pesa de urljigimnasio. Cada;?yerte- 
bra ; y cada hueso se acomodanlbtra vez, Perlita'esta al 
borde de un accidente cerebro 7 yascular; muy decidido, 
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elhiucamo apoyaj la: saUpraJeri ellborde/de. la mesa y 
gira Hicia otro mt ebl&qbe hay detrds ; dehlbRecortauf. 
pest :add : y su ‘‘iic” itilito^iderpaiplria icdmpana la ’tarea • 
coniritmo-ehojadq BresPfita-ia ; fperitey:est^yez,cdh.^pdp-. 
corlkdifp iy desprolijo. J-"- U! UUjdV k: ; ' Y l.V;: 

—jQue- bonito lamariilo' de' ptono : 'tieneh'lds -arboles 
de'la placlfa! —ex&ama.'la abuela pkradistraernosj . 

Me tengo que levantar porque fa risa me atraviesay 
me|idlelcon nudd! Cuando yueUoia sentarbie, Hacien- 
ddnjie ‘ casi invisible paraqjjue no me reten, cap to con el 
rabillbbdel ojo que.r Perla ha abordado .el jlescado con 
los; cubiertos- del segundo: plato. La Tierra va a'dejar- de 
giraky se va a desjprender del espabio: los cubiertps de 
peScadoldescansan ignorantes de semejante error, ados: 
costados del platoi dc esta pjhresbnora que no vo vera 
nuhca jamas :a almjbrzar aestdcaSaj Y en la pcsadii a de- 


servilletade hilo;bianco conlos mismos ojos de Jacobo, 
mi mucamo preferido. ' .YU ; v: . 








•, JLas esclavas j el diablo 


; Liego el momenta obligado de “hacdri”la comunion. 
Una extrana manera de. hablar caractelizaba a: mis fa- 
miliares; Declan “dar” clase por “tomar” clase, y. “hacer” 
en es.te caso, por “tomar” la comunion, Ya vivla yo con 
mis abuelos, y este era un reinado en. donde lo! que se 
de.da; se hacla. Tomando, haciendo o' dando. Mij abuela 
me explico que yo iba a un colegio “laico”, otra palabra 
de significado oscuro para mi corta. edad. Lo relatione 
sieriipre con “lacteo” debido al tambo, que conock p.or- 
queliba seguido aTcampo, aunque .no 1 eritendla por que 


“iaico” en forma peyorativa.. Gomo ese cdiegio no! toma- 
ba en cuenta la/educacio.n religiosa coma debiera ser,y 
rni madre habla pedido domo unica condition : que.el 
colegio fuera “laico”, mi abuela me iba a Ynotax” -no. a 
“inscnbir”-, en Las'Esclavas. def Cprazbn de Jesus de'la 
cadpMontevideOj esa calle. triste y aburrida cercana a mi 
casa, para que la mucama pudiera lleyarme a “hacer” la 


comumpn. 


; As! fue .como una taijde me encontre! ago.tada des¬ 
pues de una.Jornada de colegio,.mirando.mpnjas.de cer- 
dy,T£das tenlan, bigotes y algunas, bjastai cara de bue- 
nas. “Haclan” de buenas y nos obligaban alnemorizar el 


catecismo. Nosi contaban. gue- casi todo era pecadoj que 
el padre era Dibs, que el Hijo era Dios, pero que eran 
tres personas distintas junto con el Espiritu Santo, que 
nos ibamos a iral infierno, que nos ibamos a tener que 
confesar, y que jep.el infierno .habia tin reloj cuyas : agujas 
oscilaban comq.jun pendulo de.un lado al otro. De un 
lado estaba- escrito .NUNCA.y del; otro JAM AS. :1 
Para que nos/quedara claro que de ahi no se saliahas- 
ta el infinite, y^'que las;llamas nos.seguirian.quemando 
sin fin y que teniarnos .que .portarnos bien durante ..toda 
la vida, nos mirabm,fijo i .y i nos:.de.cian “ nifi as” prnrinn- 
ciando “nuniiiias”.;.y,.aco.inpanarido .todo- el tiempo ,esa 
palabra con otra: cuida.do. De ese.;mod6.empezajon las 
descripciones del Espiritu ; Santo, que .era. a su vez una 
paloma, y dibujos-de angeles y demonios. Hablaban del 
diablo, de Belzebutii y Lucifer. Lograban aterrorizarme. 
Yo seguia sin.sdEer,que,. querian de mi. Las monjas.te- 
nian una forma;'ra.ta : .. de. pensar. Muchas yeces tampoco 
entendia las exphcaciories. de. matematicas, y era paxecir 
do. ^De que estarian hablando?. 

Las monjasjestaban obligadas.a bankrse yes.tidas..-en 
unas banaderas : ;gigantes, excitando mi imaginacionique 
siempre fue frondosa, hacia una direccion ;que no, con- 
ducia precisamehte al cielo. •. .. .. j 

No tenia exito con mis preguntas: . | 

—Hermana : ,jno 
no es un angel?'.j. 


i 

i 


entiendo lo del.cuerpq. de Cristplq-El 
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.-—Ninas, vamos a coritinuar cbn la Sagrada Eucaris- 
tia en la pagina 4. Y tu, Carmen,;, hazle esas preguntas a 
tu madte que.es quien.las debe cqhtestar... : 

—- Ella esta en la cama y np quiere que venga aca. 

—4Ninas, ale, ; yahaps : a cploreal la parte del cahz en 
doradd; . i 

Llegab.a .a . mi . casa . aturdida-. cqn esta nueva infor- 
maciqn. Mi madre, adormecida ppr los.efectps dejalgp 
llamadp demerol o. sedol o similar, no. estaba en con- 
diciones de contestar ,rnis preguntas .'acerca del infierno 
y sus efectos flamigeros. contra los bomberos' cele'stes o 
acerca de la edstenda del cielo chbpjado en eljuejgo de 
la rayuela, y por supuesto tampoco -s'obre' el destifio de 
las Uagas de todos nosotros pecadores, despellejandose 
para y por siempre. Una monja rfie habia contado que su 
compafiera se habia quedado do'rhfida mientras rezaba 
para r ayudar.a unas “animas” a shfir del infierno aij.pur- 
gatorio. Me Ip deda.asi nomas,icomo.si fuera nO'irxial. 
Entonces, a la manana, como habia dejado los brazos 
afuera de las sabanas, al costadqijdel cuerpo, estos, sus 
brazo.s, .se habian calentado tantcj que el resultadb era 
una quemadura .en la tela dedas sabanas que reproducia 
fielmente la sombra negra de los' ; brazos de la mohjita. 
Como cuando se quemaban- lasjitostadas y las tiraban 
arriba de un repasaaor. !. 

Cuando llegaba la hora de dprmir y la mucam'ti Ra~ 
faela apagaba la luz 1 de golpe, yolipermaneda largo rato 
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abriericlb granHisimos los cijosi-Intentaba rioreproducir 
eiri ini's: retinas la|s imageries‘'terrofificas qrieda historia 
dejlos' castigos a los mafos y eliuego eterrio' del irinemo 
rrie v;; su|enari. Peso' ■ comb- urialfleeha" punzante' eqtraba 
0|imagen 'dri la monjita"coin los'lrazos queiriados. Yo 
peieaba por tapairme hastajlas orejas, cosa: de que mri- 
guri pedazo dbijiis 'Bfkzps“quedai'^ a 

nlerced detsoplete lilriviente -deb diablq' de' turno./|3i sa- 
cabdun brazo afilera paria taparrric bien los Kbmbros, me 


• *5i j*-iT'-’J,. •:**: ,',^0 }*'{ •'rj‘ •' • • >i .. j f- : j - . ■ ■ ■ , ; f - ‘V-. j a 

y:iparcar k ropa.de cariia coiijel negro de la monjita. A 
la mafiana todosjse damn jcuenta de la presencia de las 
dhima$ del purgatorio yjdejsus eripjos contra nil que era 
mala, y a lo meibr me imatarian btra vez. : Metia los dos 
brazds pegados al cuerpb debajo de las sabanas como un 
spldado; eri ppsic: .on de firriie y cbn H misma actitud de 
pbrtarine bien, .si me que.daba un pedacito de hombro o 

■.rrtl rri n n fIf rn A 1 TTTT’Q rll ' pT t'P.T'fDT' T)Or 


corrlaio.tra vez el : riesgb. espantosc de quemar mis saba- 

• ni^s,y.ser descubi'erta. || k , . Jr: v \' u h ’; i; , ...i'i -i ... 
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11 —ffihatthe hell isiknow? ; "’J" : !* ’ 
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Mademoiselle 


/i'qrEntredaslfiores'hermosas 'que decorabari mi ; jardm 
de fantasia, broto un diadtra rara espededmpbrfada de 
Timops.: -Mademoiselle Luz S amitier.- La abriela| Habia 
tornado- la decision irreversible deque yo aprendiera a 
bablar frances 'eri 'forma excelsa y pudi'eseleer a YeY 
lairie y a-Plaubert enidioiria original y' ademas ■ agasajar 
a cualquier persona b persbrialidad que'dniera-a Bue¬ 
nos Aires devisita a .su casa y agggggastrara las egggges 
com'o yo habia escuchado en' mas de una oportunidad. 
Al cuiriplir los cinco arids," cua'ndo yo todavia pasaba la 
riltima temporad ',1 con mi- madre ! , la abiiela nos coriven- 
cio de que ademas de Maria Mercedes Mujica Morino, 


que.aeencargabaderiiifdrmacibri-reriaceritistaeri piano 
y liturgkj yo padeceria a! Mademoiselle una vez por se- 
mariay el sabado o domirigovMe acompariaria a museos 
y a \|er peliculas o eventos culturalesdMe machacaria el 
ididma .sin dejarriie hunca mas hablaf upa sola palabra 

eiricastellarid^ 4 '' ’' ' 1 

' -|-Dale, 'Madmua,' si : vos me entendes —rogaba a 


-j-Caggmen, en'frahfdis, je'k)ous en priel enjrarifaisWl 
—cc|n una voz cliillona comb'lechon al que m'atan para 
faenarlo. 






■ I 

l , ■ ■ i 

Madmua era un personaje salido de un libro de • 
cuentos. VestiaLuna ropa muy anticuada de telas pesa- 
das, oscuras, en gamas de marrones y morados, zapatos 
redondos de taPos anchos y un peinado de dama antigua 
que luci a levantado a los costados formando una.bakana 
hacia arriba. Esta especie. de escultura.de pelo .se soste- 
nia con unas enprmes ;horquillas\de. carey y suiraj-'aal 
costado terminaba en una peinetagru.esa.que yolepedia 
prestada. La habia traido de Paris,, de donde. era-oriunda. 
Esa fue la.pririi‘era.peineta:que.;luego, : liaria' serie en mi 
vida hasta.quejeambie da coleccion por.hebillas. Sui'cara 
estaba cubiertafde pelusa .oscurita,-un.conejito : ralo! Ese 
vello nubil derivaba en un enorme y franco bigote negro, 
resistente a todas las afeitadas. ' i 

-,ri • c .• j 

Luz: S amitipr, no ,eta fea, por el contrario, tenia rasgos 
muy lindos, u# nariz armonica, los ojos verdososjbajo 
unas. cejas tampion peludltas, y linda boca, con.forma de 
dibujito ideal, bpca-corazon carnosa, pero:igual.erairara. 
El sonido de. ail voz. estridente. y agudo. punzaba. una 
cuerda como e;i ; un violin .rnal tocado. Creo que .aprendi 
frances en forma yelpcisima. con fal, de no escucharla 
gritar. Pero lucgp.gritaria de entusiasmo:., 

—Comme elle est. intelligente la petitelW Elk. n’estpas 
dn tout bete —y|/cuando decia hieiete, parecia que iba a 
ernpezar a bal.a,r como las ovejasdel. abuelo. 

La imitaba|.ihuchp. porque era.gracioso.verla, y arran- 
caba a veces una sonrisa en mi abuela. . I 


64 


■Mademoiselle fue mi primera .acmiradora, tenia un 
aprecio genuine por mi y careciade esa mala intepcion 
envidiosa de'todas las-otras.perspnas de mi casa a las.que 
no habia manera.de contentar.Pordl contrario, Madmua 
festejaba comomnaniha.en un-cunipleanos, cada vez : .qUe 
yo incorporaba una .palabra nuevaia mi vocabulario y ya 
podia preguntar {es't-ee queP)y neigar (je ne Vdime:pas) 
y nombrar imitando muy bien laipronunciacibn, dada 
uno y, todo slo s : obj etos inutiles; que existen en el mUiido 
escolap.y en-las librerias: lapices,- gpfna's, reglas, maesitras, 
canastos de papeles, sacapuhtasppikarrones, borradores, 
tizas, forros (de lib'ros, en esa epoxl] no habia prese'ryati- 
vos en ellenguaj e de las ninitas), tinteros, plumas, mfpas 
y compas'es. Si en : ese momento del-mi vida me hubiesen 
abandonado en.Erancia, hubicraftenido que hacefme 
entender p’or medio de. este lexiPoiv ! ’" 

—■Moije veux la gorrimepour alter voir le iableauMioir. 
Ou est Venae , monsieur ?Je naime pastes crayons ni la ctaie. 
Merci bpauc'oup, au revoir. 

Y asi hubiera seguido perdida como lo estaba en- ese 
tiempo en la vida, sin juegos y sin-amigos de mi edad. 

—Allez, Caggggggmen. Mon rive families de Paul 
Verlaine. ' | i . 

—Uy, que opio, Madmua, no por favor sea buepa,ye 
ne veuxpas de lapoesie. •;! 

Cara horrible y amenaza de grito: 
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•j !•■ --tfe :fais- 'sbuvent..x;-.iillons. ’A]-qiiest-ce- qiie'Je-.-fais 

souvintf'[\ :.-b ( ;b: ,,v i 

tik'-ciliste;asi la-hada'reir^y.xneiperdonaba: . ;- i; . 

: j Ridtaba- elld sola; todo: el?,resto deL poema, que yo i 
recOrdaria^para.siempre por las inflexiones exageradas y ? 
limusicalidad con qud:depiapada verso./.j -, . 

|- bs Mademoiselle, viviappla-porno yo,y:^ ; 

yo ; :Soportaba mi s.ituaeipn:de ,reben con dignidad.. Pero j 
poR ffisvnpcEes, |no { habm poeta-ni escritdr. que pudiera i 
dekcribirda, sensadpn !de ; devastation que me causabaun 
sofdreama .perfqctampnte.grande, limpio yheladp,. Muy : 
de:Vez.:en.cuahdq, me aparedalaicara de mi ipadrc justp : 
anteside dormirme. reflejada.pn mis. pdrpados cerrados: | 
ulrialuna contents. Cuandosaliade noche por el campo,': 
demfre rpladonaria la luria medio, llena con el consuelo ; 
de ese instante cjue me permitia plormir por un ritito. . j 
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•V^;'Las desgracias : ! 

b'.’ '-^ili abuelita divina me obligaba-a leerjdeer y leer. Me 
inculco-' una idea paredd'a a-'-que sin lectura, la ; ,gente se 
transformabaen algo peligroso. liahiaque darle gra- 
ciasCa Dios por estar.vivay nohabia derepho a noi le’er si 
teniamos ojoS y tiempo libre. -Pe'nsando.16 bieny no: era 
tonta la viejayy sabiai que .podia-inidarme en una 1 adic- 
dpn de las buenas. El primer libro entero y complete 
que leffue en frarices vLes malheurs de : Sophie, ton unas 
ilustraciones bonitas en bianco y negro que mostraban 
a una chiquita llorando, sola, castigada, o. con orejas de 
burro en un rincon. Me'identifique: mucho con ella: 
era torpe, hacia.todo mal, no conocia.'a : su padre y era 
sistematicamente ridiculizadapor su maclre, a la que 
yo confundia con la' autbra dellibro; E-ai : autora', Sofia 
Fiodorovna Rostposchiri, era conocida como Gondesa 
de' Segur, el apellido de su esposo, quien‘a pesar'de ser 
condey era pobre. Esta buena senora se sentia 1 aban- 
donada por su maridp como las senoras’ de todos los 
tiempos,y h.abiendo-cum'plido'cincuenta anos comen- 
zo a contarhistorias para sus niefos. Ella escribio, y yo 
lei a los dnc6; : un libro'sobre las'“ninitasfmddelb”-para 
que el reproche interioFde las pequenas'jlectoras fuera 
credendo como un'Alieh:' ; v r.j 

■ i 
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A Perrault, : ; autorde “Caperucita’-j “Cemdenta”y "El 
gato con botas”, los lela en frances de:un libro con.ilus- 
traciones efeciistas.:y de colores vivos. Mi abuela.me re- 
galaba siemprejos libros.en frances y desde que agrendl 
a leer en castcllano, Luz Samitier. se encargo: de adpctri- 
narme eficazmente y.con.afecto en los misterios-de ese 
idioma. Dos quentos de Perrault me marcaron a.fuego: 
“Piel de asno”iy“Barba Azul”. : El.primero : cuenta, el ena- 
moramiento demn padre que quiere a toda costa.casarse 
con su hija, razbn por la cual esta,.at'errada, tienetque 
escaparse conia piel de un.asno tapandole.el cuerpq. A1 
final, el padre/se cura cuando ella conoce a un prindpe 
que la va aamar para to da la vida.y es hermoso. A mi no 
me resultaba dreible que el padre quisiera casars.e-.con su 
liija, el mio ap'enas me visitaba. No me pareda posible 
que se quisiera casar conmigo. “Barba AzuT me! daba 
miedo,- ponlaia sus mujeres a prueba entregandoles las 
Haves de un cdar to al que les prohibia entrar. 
resistia la curifsidad y cuando' el safia de via 
a la tentacionv-Entraban a espiar y se topaban con sus 
antecesoras, colgan.do muertas del techo de ese cuartito. 

Mi abuelafera un ser necrofilo, le encantaba ir al ce~ 
menterio, a los-yelorios en los que el muerto se velaba en 
la cama de su; fiormitorio. Comentaba lo fuertes y bien 
que estabanlos, deudos porque no lloraban ni haclan es- 
candaletes; esoiera propio de gente ordinaria.-Llegaba a 
describir morfejas y orquideas “preciosas” que el muerto 


Ninguna 
ie cedian 
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llevaba en ,cruz sabre .su p echo. A!|ixo tener otra referen¬ 
da^ a nii.no me pareda fuera de lp comun. Ante sus re¬ 
lates me sublaj eso si, un ligero yiento por la nuca,porno 
piel de gallina alrededor de la' catjeza, sobre todo cuando 
los. muertoseran. ninos o jovenel; Ella me hablabajmuy 
seguido ctaunacaja guardada.eduno de sus multiples 
armaribs con un.letreroescrito ypegado por ella:|“EN 
CASd DE QUE ME EASE JUGO”. Un dia ike la 
mostro. Estaba en. el iiltimo .estaiite y era fioreada^,' vio- 
leta y larga, imponente.en compjakacion con mi ta'mano 
de entbnces.Todavez que pasq gbr ese ropero nqpude 
dejar de. mirar hada arriba conlaferoz intriga y lafespe- 
ranza de encqntrar alii la soludonh todas mis trisiezas y 
la Verdad sobre toda la familia. Uh poco mas crecida, me 
imagine adoptada. No bien me entere de que : en el co- 
legio Hablaunachica que “no erapuja” de los padre's, in- 
mediafamente me convene! de que ese era el problema: 
mis padres me habian cqmpradq, y despues se hablan 
peleadp y entonces .mis abuelos jme hablan. llevadq con 
ellos porque ese-era el unico reme.dio. Sofia obseryarme 
las, manos y mirar enseguida. las|(de mis abuelos. |lo se 
paredan en lo mas mlnimo. En el espejo no se reflejaba 
un sold rasgo semejante a los de |sos dos senores mayo- 
res. Al fin y al cabo, no era liija, sino nieta de ellosiY as! 
me iba a. dormirqsin saber si al dia siguiente alguien me 
redarriaria, si volyerla alguiia vez a .vivir .con mi riiadre, 
o si me iban a dejar sola en un colegio de monjas, p.upila 
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;(qu£palabra hombl£).;;pafiique me educaran en la bbn- 

'dad-jf: ; generosidad que dekcondciapor esa genetica in- 

ciefta He la que! mi padre’era; culpable difecto. •••; ££*■'■■ 

\j ' -rrQue fre'sdo'tu pidrd.iti’ bija. Si ; vas-:a estaruon esa 

cara,;bien podrias ir apbnersela a. : 'tu abuelo lriopdo que 

■s.egu|abierite v n6 te mandarla 1 a dn bpen colegio'.y te'tra- 

itarfibinab Tu padrir sfempjre fixe debil y mUy abuixido.' Y 

;depbndierite de’ sus padres. Nq ,: sirve para iiada y tu eres 

igpaijlkj biiscas 'que te.miren todoel dempbV Ese exnibi- 

idoriismo (otra palabra extrana) no es riuestro, esa mania 

■j j.--. , ., V,:- j >:t 

es'de.ellos. Tlpica de gente- del interior.;’ /.o: 

itj iTa caja de fibres violetas que; con su inscripcjon- casi 

biblica -“en casp de que jjiase ALGO”- llamaba directo 

i. mPcuriosidad' desde el tope de un ropero, aguanto sin 

ser yidlada durante unosj diez aiios masi Ya grande, le 

iordene a mi npvip ’ que hiciera de campana en' la' puer- 

■I * .... : .' .i • .|..s? ■■ •- - ■ it , 1 V■ 'il** • 

ta principal v, narta de contener la tentaeion por tanto 

■;]•;,v Mx '/-ia v- ^ i • -••• > • 

tiempo, me trepe aunaescalera.! . ■- • i: 

i j —Apurate, parmen, no seas Hiricha que nip van a 
pescar a mi —-podia desesperado mi cobarde secuaz. 
j Baje la caja y trate'dc :retener la forma del mono de 
icinti-negra que -la cerraba, para dejarla iguaiita; Tire de 
iuna^untay soitc: la. cirita de luto y la abrfi’Un trapito vie- 
jjo, cblor te, me provpco la primera' deception. Lo tome 
■Gdn|k;punta de mis dedo's y grite a mi complice: 

;if —^Que carajo es.esto? jVeni un minuto! 
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—No puedo, apurate; que se yo, que te importa, si 
t vuelve tu abuelav.. fy . . V- : 

■.! • :n-iYa se!-’—descubrl de golpe—. Esto es ese trapo 
■' que. seie pone a los muertos para atarps‘ la' makdlbula 
: poijque seles cae-y queda abierta, ^entendes? Lo lei en 
.uri'jlibro'de'Poe. jNo pUedo creer que';sea esto 'nomas! 
‘.;.-jQue pelotuda! ••'rr : • i *Lv \T 

■ r ; r' Ademas, hat)fa un crucifijo roto, de jcarey, que habia 
pertenecido a toda.' la familia y que elia’"qUena que en- 
lazaramos a: sus ■ manos :erl• el : cajdni ; Y : un camison largo, 
jPes|mo gusto. Ninguna revelacion.'Ninguna carta acerca 
’ de mi verdadera identidad.' ' ■ • ! ' 


v ■ ; Cuando mi abuela 
? muchisimos: ainos desp 


rriurio. en serio, muchisimos pero 
Ues, curripli su dcjseo. 











! 

i 
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—Cuando:. yayas ayisitar a tu.madre trata de. noidarle 
disgustos, dile'-giempre .que estas unuybien. . 

Cuando mi madre estaba “bien”, temamos afgunos 
juegos que nos acercaban mucho. Entre nosotras estallaba 
muy de. vez.en’: cuando,uria intensa complicidad que me 
hada suspirayfeliz. Este juego no-se ; pareda .a .ninguno 
de-los que jugaban mis primas ; o.mis; amiguitas. -Lomnico 
que sucedia.era ; :que-temamos muchas ganas' de reirnos y 
no lo laadamosiNos.aguantabamos: : la risa a propdsito y 
las amigas de;mi:abuela.le llamaban.a este estado “sentido 
del humor”. Mami : iorda la boca de labios gruesos para 
ambos lados produciendo una '-‘zeta” exagerada. Ai veces 
quedaba comp: una' Idea. Me habla ensenado eseigesto 
diflcil cuando. yo era muy chiquila. La gente se asusta- 
ba cuando lo' hada. Lo que yo buscaba reprodueiendo 
“la morisqueta”, comola llamaba mi abuela, era llamar la 
atenciony'ademasdco'rdarmede'-ihimama. ; 

—-Te va a dar un aire—me advertia seria la abuela-— 
y vas a quedaiiasl para siempre.. j 

“Un aire”q'ra otra de las amenazas belicas de mi abue¬ 
la. Me lo decfa cuando me porua bizca, cuando sacaba 
la lengua, cuando hada pruebas acrobaticas para las qUe 
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era dotaday cuando.hada.moris.qUetas.Por suerteigra- 
d>s d Nino Dios.de laTia Pepi,|unca me.pa<S n|da. 

.Lo derto es que,cuando,Mair&estaba de buen man- 
te, empezaba a hablarme con los labios torcidos y con los 
costados de la boca en forma de zeta y yo le contestaba 
enseguida de la misma manera. La rutina seguia sjem- 
pre igual y me ponia muy contenta: Mami comenzaba a 
hablarme en letras mudas, lenguaje que yo habia apren- 
dido y inemorizado rapidamente|No me daban los ojos 
para seguirla porque lo hada a td’la velocidad: 

• —-(En letras mudas.) <iQue hay en. tu pie? f 

—Za-pa-to —tropezaban mis dedos torpes pero la 
zeta la hada sin manos, con la bdca sola. ! ; 

—,:C6mo es un boludo? (sieriipre en letras muidas) 
—-Nose... ij. If 

—Zo-pen-co. Boba. jPum con la escopeta! 

—Ca-za. :i? 

—(Aplauso.) ^A los costados jde la ruta? 

—Mmmmm.;. }Zan-ja! q . i 

—,;Pizarr6n? jy ' U 

—:jTi-za! L; ?■ 

—Bieh. Te azuzo como Zaratustra con un lazon'n un 
pozo zen. \i ?; 

—(Desesperada.) No entiencjo. ZA-PIO-LA!!!! 
Y.esa era una manera de despertar la alegria que to- 
davia quedaba en ella y- que yo lihbrfa de seguir descu- 
briend’o a lo largo de mi historic Esa boca tor.dda que 
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no^era de payaso era uii secreto que nri mama:y yo com- 
patdmos con cl orgullo’he'nchid.o de saber:que nadie era 
c^pkz'de deformar la b : oca ! hasta ese punto. 




Padre que se bifurca 


!» . . I • ‘ 

Mi padre habia logrado dejar a mi’rnaidre gradas alos 
ofidos de una sefiora que ya.iba porlaltercera pareja y 
• era'-lo mas parecido. a Eva-Braun que ebcontraria en el 
'-fii-turb- en laminas y fotografias. Lo supdiinucho' jdempo 
; despuesy cuaiido la palabrd “concubina ’ Labia sonado mil 
••veces' ante alguna.pregurita mia acerca de- el. Mi jabuelo 
merkecia que. jamas, mientras : el-viviera; ibaiyo a qonocer 
■ a lajconcubina de ■ mi- padre, que era prostituta, que -tenia 
unyhijo con otro-senior que no era su segundo marido, y 
. .que iel diaque yo la viera, el, mi : abuelo, se: malaria. Que 
.sus.abogadosle quitarianlde inmediato la-patria ppfestad 
a mi, padre. Yo quedaria splamente con ellos que .eran los 
. unicos que se habian ofreddo a ocuparse de mi. Todo esto 
. .gritaba-tirandose/de la- camisa, reventando sus botones y 
,. c 1iatandp.:de .quiparse la corbata sin exito,. ajustando cada 
.jyezjirias.einudo,;.. ; b. j . 

-j-qQue puedes esperar de-tupadrc?- Es.bijo.de prirnos 
hermanos, esoes peligrosisimo. 

-yin breeding. Eso es lo que pasa con los animales, los 
defeptos aumentan porque los Hevan en la sangm .y todo 
lo malp se multipliba; por ej emplo la nariz grande, o an- 
cha o si eres tarada. .. . . j. 

-qYyo? ‘ l. 
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No pareceipor ahora.Pero tienes que esperar. j 
Los-padres jde mi padre eran primos hermanos. La 
madre vivia eniSantaPe yel padre en : Buenos 'Aires; Se 
conocieron de jbvenes y se enamoraron enseguida.S;egun 
mi abuela -mater-na,- hadendo caso omiso de que es medio 
pecado, se casaron igualy tuvieron tres hijos, :; j, 
Conozco-ahnasehoraque se caso con el-tio carnal y 
tuvo tres hijos eqn problemas gravisimos, uno se murio. 
—(jCdmo-.coh el- tio?y.0omo yd con Gustavo? 

Si, jhas visto que-horror! —exclamaba mi abuela. 
Ser la nietaide; primos hermanos me hacia pensar en 
un llquido que-corria por mis venas y que no era rojo ni 
era sangre.Tampoco podia predsar si era veneno. Un ras- 
go especial que-podia notarse y que por lo tanto eramejor 
ocultar y que a;Io mejor expiicaba esafalta de amor tan 
marcada. El-ape|lidd < de mi -padre -se repetia; dos veces, y a 
mi me sonaba fcomo esas historias del “gran bonete”‘que 
cuentan caUejories sin.saliday generan-mucha impoten- 
cia al no poder-rpsolver unapreguntairepetida-alinlinito. 
De (ipreposicidn!)- Iriondo: deIriondo de Iriondo. : Cuando 
mi padre entrab|a a. alguna. comisarla por sus travesuras 
etilicas, el comjskrio que-,.tomaba la aeclaradon, -sentado 
frente a unaMejayruidosaHaquina de escribir, se-enoja- 
ba muchisimo, ante .la reiteradomdel apeliido. ■ i • - -L 
—qSu nomjgife? , ; L, " 

Urban© Ramon Jos&de Iriondo;de Iriondo...vi: 

—^Nombreidel padre? ■’?’> • r 

—Urbano de Iriondo. . j 
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—^De Hondo con “d”mayus.eula? V? 

•• —jNo! Preposidoh; “DeLprepbsidon. j* 

—-i^d‘ :: -ihe^fflt^d : 5i^etd; : N® s6 que eseso. ^EJe'la 
madre?- ■ • ■ $ ' ? 

—Maria-Teresa de-Hondo. d 

i ' 

—^Nombre de la madre? L 

—Maria-Teresa de’Hondo. 

•' — jNo : me'joda! ? Noj-se ; hagaiJel vivo? Nombre'•■-de la 
madre. j i; 

—De-Hondo',-Maria Teresa. ■?' 

. —-Va a terminar mal. ,iQuiere jquedar detenido? Le voy 
a dar a usted, : preposid6ri.Teriga|cuidado que la cartel no 
es coipeda, hay ratas y cucarachas, senor. 

' > • • 4 ‘ 

. ■*;*<* jdj ■’ ;■ ' 

. •: A mi papa- lo, veia muy.p.ocoLMis abuelos trabajaban 
eficazmente.p.ara ,que;.yo, me ©lyidara de su exis.tehda y 
jamaspense .en : p : edirle.algo.;.,paia-mi. Pero la constante, 
en los encuentros con mi- padre,liue. la risa. A pesdr mio, 
casitpdo lo .que el decia- me t-ausaba grada. De .pronto 
me encontraba sonriendo y fesfejandole los chistes que 
inventaba con prolifico ingenioi-Era, sobre todo,yn ex- 
celente-imitador.jSe convirtip sin saberlo en mi maestro 
de : teatro.-Me. ensehd;a?mimetiZarme. detras del-apsurdo 
de pers.onaj es -y estilos-y a olyidarme por un rato de quien 
erayd. .- 
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. i {Papi adoraba a hs-vedeftes- del teatro-Maipo. Gonta- 
ba que; conseguial'entradas ; en la primera fila desde que 
useba^pantaloia corto- T |antorrmas^ peludas:. Sabiavkeirse 
de si mismo, en esas posiciones ridiculas que adoptaba 
a yeces:. en la vida. En el teatrq^de.vrevistasvinaemorizaba, 
dialogos, sketches, rutinas y bidle&varios. Enpuanto-podia, 
aproveehaba paraj poner. en-!escena'Sus,descubiimientos. 
Eh;;Cumpleanos, : ;alrauerzpSj: : fiestas.{en;elhip6dromq (del 
que-era asiduo visitante), asomabauna media de hombre 
yubapiema flaca: dettas-dejalgunaypuerta, y .estirando la 
pat|ita;p-antabav,; j,,,:.. . 

. • j t‘d[bdas : ;lleyaaaaa ; mqsv!desde ninas / ; en, riuestxo. p.echo 
un|ideaaaaal...-’', p ., .. .. , 

i jCori pasos grandes y cruzados, se dirigia a sus especta- 
dores imaginariosj y despertaba. alaridos y carcajadas, so- • 
brb : todo en mis tias, que;:siempre festejaron nuestras bro- 
mjak Abtes' dd 6ii actuaqon expiicaba ; que lolque' sostema 
“ irpkglnai''iam'ente en ; suslmknbs' era 'un - espejito : redbridb 
. de : ’eartbrk, y con e^eobjetb ibaenfdcarido a cada;hbmbre 
. “dbi pilblico” f caritaba'bqri 1 pidairdla:' ' V - 

■' :i f ^Es^ukedPd^ rib^nb es 'el/^ni- aqubbotxo tampoco, 
■y'trr b 

■ Ml abuela : me' ; lievo aiTeatro ;Golbri'a ver riii- pirimer 
ba31et ; 'adps'dnco r ' ; Mbs;El rrfagibO'parqub bbh arbolitos y 
cerc'osi'ique' aparedo-nrbiense^abrio^ebtelonyme produjo 
•iniriediltas'^nas de vmpahry hacer de-cueiiia^que era' el 
jardmdemi casa. Subitamente,:como un aerolito r entro:a 


escenaun bailarlnuon una' calza clarita. apretadisima y un 
bulto inmenso como no sehayisto bultb -mas abultado en 
p-.laliistoria.del'arte. Pegue ungritq: A . ' i: 


!-:<\?ir-=Ves,.m > hija,:esoes. xm-. entrechat-^uatre :—-me tran- 
quilizo la abuela..; j, ■ . ! 

, . ■; .—^E-S.O.-se 'llama. asiP-q^Ese-coso^jenorme es un 
anehaca???. . ......... .<a ... ? 

—-Es el dibs Pan-.a.laibusqueda:de-las :musas. £Ves? Las 
de atras.que andan conunaarpita. 

r— tAbuela! - —trataba ..de no levantar.da voz—. ;Que 
tiene^ahi? iQue.asco.l. •> ; •*. v-vj 

•—Shhli. Te callas. Mira que bonitate'scenografia' con 
. plantasympntanas....: .,..y . ■ - • 

j— (jPero de-.veras.es eso? qEso. queleiaprieta?. 1 ... 

!—Sl. sigues paveando te .voy- ay encerrar en- 1 el 


i jMolvimosj.a: cask: envueltas , en ; un silencio con 'ruido y 
.- suppngo que, para^elabprar la vision,'comence aimitar al 
. ; dios-Pan frente al espejo. Trataba de copiar su falsedad, su 
•■aplomp: y sefiorio para .caminar'-eon las^puntas estiradas, 
.• el puno sobre^el-pecho comaircde enambrado de la- : bai- 
larinaj su -hipocrita humildad para dejarla saludar a ella 
adelante y, finalinente, que era lo qUe : mejbr : me salxa, la 
referenda y posterior desaparidon popuna caja del es- 
cenario, salto abrupto e inesperado mediante y cara de 
sentirse el mas divino ser de la : tierra; '1": 
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Cuando “debute” con el personaje del. bailarin en la 
casa de la call^Esmeraida frente a Mamita Terejme 
puse un bollo de serviletas- ataditas haciendo 1 de .bulto. 
Desperte aplausp^.rabiosos:que yo' confiindfa con amor 
profundo. Segura; en general, a pedido del publico,; con 
una clnca santaieana llamada Nelly que estudiaba canto 
popular en la ciudad. de Santa Fe.'Poriia la boca como un 
culito de gallina:y decia las vocales todas dlstintas de 1c 
que eran. La V era “euh”la Vera “VylaVuna “aehbh”. 

Las canciones, muy nasales pero aiinadas se escuchaban 
' asi: 

Euhres queme une espiniiiteuh que se me ha cleu- 
. hveudo en el carazeooon...;’ 

Tambien habfa un lado:;pscuro en la luna paterna. 
Mi papa me enknaba canciones soeces a una edadlen. 
'la que yo no te'riia demasiados recursos para entender cie 
-que se tratabari y por que susdtaban incomodidad.en la 
gente cuando yodas cantaba. La orden venia asi: yo tenia 
que cantar al cMitifeirilpln/'iilidt^ibiriHXn/ al.cihiiibiribfn 
y al dun”. Y el decia, segun la . imitadon de nn trio', de 
espanoles: 

Senores de so.dedad : i (cito NO . de mempria) 

Un mono enamoradd de s£ inismoydedicose con ju¬ 
ror al onanismo; hf 

Los recitative's tenian moraleja y estaTen particular 
conduia: Ny . ■ ’Y 

Para.el opio,el inejor remedip es‘el aihorpropiol”" 

O bien: K ■ ■ , ... 
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“En. China un mandarin usaba en el sobaco un 
peluquin, ’ 

“Y (no se. quien) en Calcuta.. (y aqui se terminaba 
con esa rima obvia). V- 

: Tambien existian la senora de; : ,Perez y sus hijasvque 
comunicaban al publico secular y sacerdotal: . :: 

“Han abierto un taller de chuplr..(en este caso la 

rima era con hijas). .. • . y ; C 

“En la calle S ahiiago del Estero” (rima con dero);' 
Pese a todo, esto era para mi Icjimas proximo a la : ale- 
gria y .al'cuidado'de ml- que podia ejercerun papa, u 
Vdlvia uri domingo a la tarde deipasear con mi padre y 
la abuela me Kizb la pregunta-de rigor: 

—^Adonde te llevo tu padre? ! :[ 

—A un lugar divino lleno : ddpuentedtos dondb ju- 
gabamdspasaridp por endma-de'-iiihos arroyitps deagua. 
Y liabia todos cabailos en un camino en redondo, era 
genial... " 

—jAl hipodromo! Tii padre estaicompletamentedoco, 
te ha llevado al hipodromo. Vas a ser jugadora de grande. 
;Vas a ir ala ruleta-cpmo tus tios! Y|y a hablar conellabo- 
gado, esto es un espanto. . 0 : ' 

—A mi me gusto —protestabajyo desconcertadaiante 
la reaction de la abuela;. y 

Nuncamas iria al.lugar. de los puentedtos tan parecido 
a la escenografia..que;habi%.\dsto.:en el Colon. Tampoco 
entenderia.por. que los cabailos deLcampo eran buerios y 
los,que corriancarreras, malos.,Como.yo. '• :• 


81 



Personajes 


f:. • I •' 


• jJ—jPor que los' mucaznos no cjomen con nbsotrbs? 
—pjregiintaba yo jsabiendojqub roe metia; en. teqre.no 
parttanoso. '0 : '.'r'f'' -ur r 

i —Mira, m’ hljaj, ha^ dpsas ,qiie son as'iytu tienes que 
salb ;r : que no se piiede hacerlo; que.a uno le da la gana. 
Yd' siempre te digo igiial qiie tratcis al servido como si 
fueranide : tu, familia porque. haceq todo.loi.qu'e a ti-no 
te'gusta, pero de'ahi : .a; : comer. pon nosotros... es mas 

diffcil. ' i.4: yJ -'d.-d ... V-r- • 

, ,-f-Bueno,. perojrDio.s ibiceque spmos todos iguales y 
qUe.ntekdriamos que dayarles los.-.-pies. a .cualquiera ,y ; -no . 
hacer diferendas.iLa monj ai^dice' que es mas difidl para.- 
los ricoS ir al delo que encontrar una aguja' en un pajar. 

,} Que ! s er a-paj ar e?s- ■ •••. d- • 

: /p—Abestade hizo mal- que Ernestito lai.alzara. en el 
cuikplea-nos dfe la' tia Justa^interrumpe el ebuelo—. 
TieneeL tema fijo de los ricos y los pobres, va;a terminal 
rrijM.ftV-'■ :h;- - ./J\,f..' it"'yd.' 

’ Reiulta que cuando.-mi tia Justa ; 'Lynch ;cumpli6 100 
ano'dipbaba todostbs'; de ; la- 

viejitadb pelo muyblaxico y bjbs'bellos, quebodaviabor-- 

dkaaein anteojos y .se.rda 'muye^ 

cercaria del padre de E'rnesto'i (Suevara, el! cjke deispues" 


serfa el,beroico “Che”, que a smyez eraitipbegundo mlo. 
Cuqbicbeaban mucho ; acerca .dense chicb porque cuida- 
ba enfermos y era raro porque le gustaba la polftica. En 
el cpmpleanos de la tfa Justa^ parece ser que me levanto 
en.eLaire con los dos brazos-nstiradosimuynerca del bal- 
con para jugar conmigo.i.Todos le gritaron que Ituviera 
cuidado porque me podia soltar. Mi abuelo me dijo que 
yo me relamudusimo y queries habfan sacado uka jfoto. 

siempre cMstes enda familial sobre esaescena. 
Cuando me rebelaba, cuando peleaba por algo que me 
paredainjusto..-. K'■ 1 : 

"Abuelo, qtxi sabes que es “pajar”? En;rm colegio hay 
chicas-que no tienen mucamas y que lasjmadres 1 hacen 
todo, en la casa. Codnah, iavan y a mimegusta mas. 

• .“[Nosotros no somos tus padres —observaba seca- 
mente corta la abuela. 

“Se ve que Ernestito .la contagio con'.el yirus revo- ■ 
ludbnario... Pobres 1 los padres, que querian que fuera 
un medico se’rio. El comunismo es un desastre mundial... 
Pero a la chica las monj as le meten cosas en la- cabeza, no 
la mapdes mas .a religion ?—se divierte. el .abuelo- inien- 
tras la abuela gira sobre sus talones y hace mutis- por ia 
puerta del comedqr. . ... . . 

^ —Se enojb. Me parece.que con lo delas monjasyno 
se. Ven que vamos a inventar algo para hacer.'Me tienes 
que pasar a maquina unas cosas de las ovejas. i ■ 







Eso si que me gustaba. Una Smith Corona, coh as- 
pecto de tractorj que picoteaba con las teclas; como un 
pajaro car.pintero, El abuelo mehabra ensenadoi a escri- 
bir de chiquita para ayudarlo. Y era de las pocas situa- 
ciones, ademas/de estarpn-lososcenarios, que'me hatian 
sen tir importance. . | : 


* 


Algunas personas eran; mas importantes que otras. 
Pero no por “paquetas” siiio por un rasgo inadyefctido 
para mi, pero que a la .abuela la inquietaba lo sufident'e 
como para volverla ‘ chupamedias”. ; 

—Hoy viene Manucho a almorzar —anuncia la 
abuela con la voz levemente cascada. 

Demuestra.pi.ertp nerviosismo con betermmada gen~ 
te que visita la-oasa. Esta mas pendiente del jugo de 
tomate para antes del almuerzo, de conseguir “alverjas” 
bien verdes para acompanar elpeceto cortado en rodajas 
finitas o para.fiqtar d.entrdde unas cazuelitas con crema 
y liuevo que ha'een exclamar ohes y ahes a los comensa- 
les. Yo nuncalpsipibbtflMlse quienes Manucho: Pero le 
dan un trato especial. : 

Til, si quieres, puedes comer en la cocina con los 
mucamos agfegayme da la razoni esti nerviosay me 
invita a no moles tar. • : j 
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Manucho' viene- seguido a almorzar. Lleva un :bas- 
ton con una bola-grande de coloh-colmillo de elefante 
y se apoya sobre el. Tiene los dedqs peludos y flaquitos, 
manoslindas y habla mirandohada arriba. Usa un&ni- 
llo que.es un-escarabajo.-No : veb|nunca hombresbque 
los usen -y me.-divierte mirarlo, mlientras acompanaisus 
dic'hos con la mano del anillo. Papece un actor de lea- 
tro. Sieinpre creo que las.,cejas. pobladxsimas se le'.van a 
meter-adentro; de los .ojos.-Parec6.jque tambien-escribe 
libros y.eso es lo .que la pone. nervi’dsa a la abuela.’©tro 
detalle que me atrae de el es que. tiene la letra mas liinda 
del mundo. La buena letra es.una de mis obsesioneS, En 
el col'egio tenemos Caligrafia y.esbs renglones grandes 
me entusiasman.mas que-cualqure'f jueg’o de chica's.;'"de 
mi edad”. j- pi 

—Dicen-que lenopio ladetra-ijLarreta —asegura la 
abuela Sin,adararme nada-. './!,)' 

El.mucamo polacoi.esta.mas ahsioso que de costum- 
bre, se le nota. en la repeticion del.de. Trato de no mikar- 
lo pero se me van los ojos y cuentp'.las veces que lo. hace 
y cuando no lo hace creo que se euro. Pobre Jacobo, no 
hay nadie,. nadie: familiar ;e.n.su nkundo. Salvo nosotros. 
Tiene para demalo pero ’.-es- divinb conmigo. El abuelo 
llega teinprano para el almuerzo. : j- -i-i 

—Hoypenemos para el almuerzo la pluma y la pnla- 
bra—nomentapiendpse.: / jp . i; 







' El i'sCensor - se[ deti'ene- con un ruido- seco: Inm.edia- 
. ta^ente cl paiier isetinutidaj de’ una : particular algarabia:; 
demasiada exageracion/jisitas'-falsas.- iRpr V - \ 
’ llrmiripeManuCho'-ae por un.; matrimonio 

infptaBlefque^vietie''sie'mpre : a- casa.:'Manucho usa-capa *n 
ediW'S^ ;trae ; puesta. Despues,-, 

coiko :slempre, subrra ud; sdfibr solteron : llamado Fran- • 
cisco -qixe :rid>-Isri■ casd ; nu|nca;segdn : la. abuela pdrque es-" 
mbypoHjoV^^ 

seftiarhia- Carmucba. Aimi bi' me miran ‘hifme..sajudan. 

! 'Ddvoran’ linosi cariapjes asqUerosba y• toman-jugo • de 
topiatefque parecela sarigre de Draciria; '. A 

! j~—jQue; —cxclama Ma- 

nuchq-—. <;Es enano? ! ; • " yfv 

|' E : sta'n : del tdiri'ate todos.iLod tdmates nd son enanos, 
nil la ‘‘cibaulette” ds enaria, ni e! li'mon es ‘‘gentil” ni el 
jazntitiTes diti:“paij3”^^^ ' 

premfcapertiira ce'remo.niosa de ; las'dos;puertas que dan 
al.kritiedor: "• dj If ' r : v.' '■ 

. h| ;i —Istil: sirvvid6 —nbs C 

hija^ajj'final)ctiando todos ;setiiayan sentado/te sientas 
abibifencalladitai ry': j "’1 jf.-fv':/ • -T 

:'Bl| ; bla Ljridigo 

a i|acobo por lo tjajo que no me^^ : y^jr6^pan :: 
roseta;caliente mordidridolo desespef^d|:-;-;?b’ 


I.- —,;La' chiquita vive a pari? —pregunta Manucho—. 

;Es graciosa con ese flequillo y ia trompa. ^Lees?!' 

—Si: ’M&-s#cmia.~Les\\ma!Aeters : db}Sbphie-f Robin 

Hood, t R •; ■ ■ 1 ' 

' | . . ‘ , . . 

i ^Vierdn que - Mallea tieiie papada? -—p'regunta 
Manucho. : : 1 

|No se quien es Mallea y que es “papada”. Supongo 
que se empacho con papas. • 

No empecemos -4pide;el;solter6ri—, miren que va 
ria venir el hindu de Victoria y nos, va. a retar por icritico- 
■■nes.'(Otra adivinanza para mi.) f ! '> 

!-—^Leyeron el ultimo de Adolfito? i 

; j—Si —contesta.ia abuela—-. Es; un : espanto como 
cuenta sus amorios, pobre Silvina. Node puede hater 
gratia a riadie. Que no's pueden interesar las senoritas 
corilas que sale... : ' 

Carmencita : , no es el, es elfpersonaje de la novela 
; —la corrige con cierto fastidio Manucho. 

|—Ahilds que escriben en s.erio soriBorgesy Silvina 
iyribablaporprimeravezmi : abiielo. ' .... . ; • 

j—Me ban traducidd Misteriosa : al frances.. i 
..I —jQue maraviiiiilla! —•midetea la abuela. . 

|—jiVierorL; que. “ya saben quieri’.yi^ •con.jun. senor? 
Dejo ala querida en un departamentoifesplendidp y.-con 
una re.nta mensual y se enamoro de otro- bombre. 

!—Attention avec la petite, je vous en prte. 
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Inmediatamehte me conecto. Esto s.uele ser como un 
pie dado en el es.cenario de On teatro. Se que ahora viene 
la parte jugosa. 

—Bueno, no jtiene nada de malo. Patea para el mon¬ 
te, no va a ser ni el primero niel ultimo—dice Francisco 
algo Colorado. 

—No, no lo.digo porqueeste.mil—se.apura la abue- 
la dirigiendose al;.senpr;prolijo—, lo .peligroso es-que el 
novio se le va a quedar con to da lafortuna. Un clasico. 

—^No les parece que Victoria en Surst esta Hena'ndo 
de gente que node convienej.de escritoreS que no'.pien- 
san como uno? —intenta.-otro tema la solterona. 

Bueno, Carmucha, si e.s.asl rnejor. La literatura es 
.. un poco eso, mas ■mezcladita, .mis'democratica,'hay>lu- 
_gar para todos —-lecontestaManuchoy se frota el ani- 
llo contra la pierna del pantalon para lustrarlo.' 

Hay que dejar que todos escriban. . 

—No es cuestion'de“dejar”—seenojaelabuelo— es 
cuestion de escriSir 'bien. ; 

Jacobo entra ipuy Colorado. Le dice a la abuela (creo 
ver un aguj ero en su guarrte- blanqufsimo por donde-islo- 
ma un dedo Indice muy : gordo) algo H oido, la 1 abue¬ 
la suspira preocupada, yo pienso que ; Otra vez Mami se 
corto las venas ybila anuncia: 

Ha habido una tragedia. S e huridio la isla fLotar te. 
Por suerte tengoBensnada 'di'frutas. ‘ • ■' • 
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Con la tal Victoria,a la abuela le pasaba lo mismp. ;La- 
e.speralja:; temblorosa.y;abnada. pu|rta de calle antes de 
la hora del almuerzo. Queria pamper tranquila perO no 
se quedaba quieta.pasta que; aparpcia una senora como 
todas, pero con una particularidid, Entraba con ante- 
ojos negros y'los marcos de los anteojos eran blaiicos. 
Granaota, con un vozarron. importante, preguntabi: 

— Qavcfi, ■ . .. :'jv. ; 

' —HoOOla. .Que buena..- moza estas. pDe dpnde 


vienes? '■ '!• 

—E>e luchar contra la gente. QSeria una soldada?) 
—Sbvina Bullrich es pava —:decia sonriendo—, les 
voy a contar la ultima. jP 

—M’ hija, <;por que no vas a yer si Jacobo tiend ialgo 
para ti? —la abuela creia que yo era tarada. ; J 
Querian hablar de los amcjres de todas ellas y 
criticarlas... , L 


Vuelvo al comedor y estan s’emtados. Victoria lee un 
papel escrito a maquina. Espio. jEs un poema. jEs un 
poema mio! ^Quicn se lo dio? ni i' 

—“Estoy desando -morir/ y meVquerna quitar la'jvida 
que Dios me ha dado./Pero me pongo a pensar/ que por 
que lo voy a hacer/ siendo tan grave el pecado.” Victoria 
lee fuerte y yo' tengo una sensacion doble, de orgullo y 
miedo por las caras que veo en losjcomensales. .i 
. Pero el tema cainbia. Mi poenja queda apoyado en la 
mesa junto a sus anteojos de march.bianco y a unosiaros 








cob pbflas enornies qui;:'se-ha sacado quejanaose de que 
yjaldmauLNo ibe puedo coriceritranmasy E's'perb que • ; 


me difea 


yJdeTcjvie-Caras "'cjiie.'' , es , fc , ££iv. lis-'svtij^xfaLsy-- el abuelo. come con 1 


ELdlrnuerzo Se me hace' eterna Ciiando nosievan- 
tamosj,. Victoria sje acerca a ml y me da el papelito eon 
' ixfi^pb'iemarEos 1 niira albsabuelos'iy corisuybz'grave los , 
previene: |.j . : V-'.’-'r ; 

—-Guldenla. A_. ; Vi’ ■ y,n-- 






• « • !•••■• pu r- : j ; 

' • *<■ .* • | ; '' ‘.i • .. : 
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■ Cp ; Requiem del cisrie ‘ 


. j■Ea;abuela esta de: luto. Pareceel cuervo de'un dibujo 
animado que siempre veo. La Cara blanqulsima con los 
etdrnos'anteojos que yapabecen una parte de su nariz. 
Giiando anuncia que va atisaruna camisa gris [zas! otra 
vez una muerte y toda de negro. • : j ' j 
• Deduzco que aquella tarde de' domingo, el' falleci- 
miento era'-de alguien cercano, pues; estabamos las dos 
en el Teatro Colon, ella de riguroso negro. Una. cintita 
ne pra cruzaba la solapa de pana de mbtapaditq de lana 
verde. Estabamos sentadas en urn lugabque parecla una 
nave espacial: S e llamaba “baignoire’’ dehido a su 

forma de banadera. Eran palcos cerrados al exterior por 
medio de una ventana oscura, cerrada.por algo parecido 
a.un mosauitero..'. •. a. • .V 

Nadie debla ver a una- familia de duelo cm plan de 
diversion., Lo. lindo era: que estabamos. igual muy con¬ 
tends,.pese a.,que.,alguien..'queridQ:.habla muerto. jPero 
loimpprtante era.no, seniyistas y. sorprendidas Icon una 
somisa 0 con un.entusiasmo! . . . 1 ..;.. - 

—Lo que vamos a verges ; Lagpyda Jos -.cisitfs —me 
comunica la, abuela ante ,,mi ,;absoluta .fascinacion con 


y bordado que cala como plomo ante!mi vision, desde 






abajo borrosa. Las banaderas estaban por debajo detni- 
vel del suelo, de.'iallf que mi mirada estuviera hundicla y 
se dirigiera al cielo, Un palco muybajo; Un palco-earcel 
clausurado porjrejas. v ;[ 

,jNo . es. da “Muerte- del. cisne”? —rpregil'nto 
distraida, 

M .hija,ndpEse.esmn solo.Esteesunpredoso ba¬ 
llet con todo ebcu.erpo. de.haile en-.el;escenario. Teitiene 
que encantar. Lb :. • ... .„• | . : 

Me asusta. cjue.nos: descubran .alii adentro,' Segura- 
mente estamoss en pecado porque no nos imports: nada 
de la seriora que murio. Escucho ala abuela decir por lo 
bajo algo difusp' sobre un principe llamado Sigfrido due 
se enamora de un cisne.- 

Cuando •PapLmeyUeva -al lugar de los puenteci- 
tos, bay dsnes en el dago. Son com'o patos con cogotes 
largos. ' . A . . .. • . A.. 

(jEn el hip.bdromo,?,.i.Qu.e horror, que bestia llevarte 
aid! Tu abuelo va a hablar con el abogado, creo. 

X P or pde Sigfrido se enamora de un pato? iLa 
gente se enampra de los animates? Tu me contaste de 
Leda y el cisne por ese cuadro que hay en... 

Shhhhhh.;' Callate —interrumpe—. No preguntes 
pavadas —se fastidia otra vez la abuela. | 

Cuando se abre el telon quedo sin aliento. Demu- 
dada por el impacto de una luz azul y misteriosa que 
transforma el e^cienario en una noche peligrosa. Detras 
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de las luces, arbolps con perspectiva y un espacio dqn.de 
aparece un lago. Con agua que ondula y brilla. Intehto 
digerir semejante belicza,y de proniro el escenario sqjcu- 
bre. de dsnes igualitos, blancos, plumosos, que parecen 
deverdad. Pero.-tienen zapatillas de punta comolallque 
me.regalo mi tip Gustavo. Y parece que fueran a volar. 

.. Las bailarinas, identicas entre si, se mueven comb los 
soldados de.los.desfiles alos que tambien me obliga a ir 
la abuela. Parejitas, igualitas. Pero/lo hacen como pajaros 
de la npche. Me dan : ganas de.lloi.ir. 1 

—]La musica es .de Tchaicovsl^m’ hija.-1:, 

No alcanzo a escucharla bien. Entra la bailarina $rin- 
dpal, .tiene coronita .de mas plumsis y mas brillantes* y el 
tutu es mas. frondoso. No cabe diidas de que es la npejor 
y se desplaza comp'si no .tuvierajpies y estuviera en un 
tapete movedizo. Tengo taquicardi’a y ganas de hacer eso 
en vez de yivir con.los abuelos. f , . A 

—Ella es .Odette —me cpmenta la abuela; en 

: -)h 

secreto. . ' .. ..’ 

—Ep eljardin de infantes hay|ina chica Odettef... 
t—S hhhhhttttt. Haz siiendocfue se van a enojar. 
Algo que entra..por.la transparencia de la ventaria de 
la baignoire me sobresalta. Al pri’ncipio no logro dajrme 
cuenta de que es. Una amiga de- la abuela que usaba 
malla de dos piezas me .produjq-la misma. sensa.d6n. 
Le .faltaba el ombligo debido al|ina operation e.s-teti- 
ca (jse lo tenian que volver a Hacer!). Aho;ra tarde en 
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darme|cu&ta- 1 dej ; que.'e^a;'lid-HbrriBlfe:que :: suGedi4- ante ” 
misojps. ' : f; r - N'- '' ''f':' ' ■ f 


* rj.. j ... 


; jM'erlleva unos minutos-veri^ • 

fiqpd |uc desdende pof la media icdlor carne' de la bal- 
larida ;que ya no; es uxbeisne pkrk mi;; Quedo; captada ' 

_A L 1 .— .. 1. ! r— . n . AA n Alio AtA OA1 IA .i J An /l'A A ton 1 »n /A-' 


poresaiombriz muy coiorapa que va n 

rlpodp-l'a'pri-hrpniprncrlpipcfd'nrirnpV'Pf': 


caiiezafde compakia, Eadajia’cara ifiterna de la irodilla: 
Dcj donde surge la sangirelme pre^nto. Perdto que no : 
debo dbcirlo porque todb-ld de aHi-abajo termina eh que 
Ejijos one va a cat tigar.iYa ho puecld mirar 'ellaguito, el 
brikjo, ;el prindpe que benk lb mismo alii ^abajo que el 
d^^vP^r'^p/4rii'|ip qu^(^hcie^gusta |•miraif* 1 es !■ dsc^hiifi.|6'* ; &fe- ‘ 
sqngre que baja cada yez mas y se! hade urilpoquitci riias 
apdhb.i.Eata;muy;lastim:ada[piensb. : Pobre. ” " 

: {—Mira, mira -alia bdmo: pasanjlos dsnes por-el lago. 
j(^ue:.|i,ndbs brazds! —senala la abuela para distrabr mi 
atendon. Me dby cuentk de que Vib. lo mismo que yo y 
esM-afetiada. j _• v ' ; ^ ... 

: i —qfiene algo; : aiii;|la bailarina? - —-cuchicHeq con 
timidez. . "'V '' ! '' : 7 ;r:;;;r '. 


:j — jC/ua.aaurd sc va ;d p Lt'dUbiUiuicu cii wuiic, 

' ; .j' | ;? -p:Que quiere dedc-ddil”? ' L'7 : ? 

: |-r-le callas la boca. Siempre lo mismo contigo. Me¬ 
nds..ayerigua Dibs, y perdona. 

j —?Pqro el. ds'ne tiene sangre eri la pierna y se' va a 
mbritibomo en la “Muerte ;del cisne”; 


i 

! 

d : 

—•Mira, : m’hija,deacanonospodemo,sirporque nos 
van;-a-ver,-asf- que : .te ; caHas!ya —me secretea impadente. 

• —Bueno, ,p.qrd- la ; bailarinai tiene -sangre- en -la ;cola y 

se puede morir. * • I 

A-BMp.se traiisforma-.en co'rdbn-y le torrxala otra-pier- 
na. Igualmente parece estar contentfsima levantarido-sin 
parar la pierna de atras en ; lo que- se llama arabesque. Yo 
lb'sejpdr mi clase de danzai-De la bombacha cavada de- 
raso jblanco, surge como un manantial. Mas-sangre. No 
auiero mirar. Le tomo la mano a la abuela .y le susurro: 

• —Tengo miedo. r ,-1 

4-Nb- seas pava. Por favor.-No le ; pasa nada—contes- 

ta,yjantq'mi asombro se tient'a dela tisa.:.•-.••• v 

Ila primera y unica vez en que la abuela -no i puede 
contenerse. Se sacude y parece que se fuera a atiogar. 

1 ^De que se reia la abuela? Cuando la vdlvr a mirar en 
la oscuridad de ese palco fantastico, descubti el parecidd 
que^fema con nu mama: : reran igual. I- '•}•:« : 

• j v , •• • . 





,Eme a 5 m;a 


. Juego a la vez que repto en el piso del cuarto del abuelo. 
Lo veo, desde esa posicion,; como a un gigante. Senlado 
en su silla de siernpre frente; a la mesa de trabajo. La.pier- 
na derecha cruzada sobr'elaizquierda, dejando a mi;vista 
la suela sucia Cpn .b6sta.de vaca’ de una bota vieja,.pero 
de muy buena Cali dad, de cuero matron. Le siguenpara 
arriba unas boxxibachas de campo confeccionadas con la 
tlpicatela que ,sd : compra en los alxnacenes de ramoslge- 
nerales, y en cuiapto me' dLpoiig'o a revisar su camisaicon 
la vista, me invita a treparme a sus rodlllas. , 

—Ven. Yen arriba mlo'asfte enseno a leer. I 

Yon su ayuda, me siento en.el hueco que dejab sus 
piernas en forrim de 4 y estoy muy instalada y entusiasta 
con el desafio.Mi abuelo dibuja con laayelocidadi del 
rayo. Es un m'ago del lapiz y deb color. Rapidamerite le 
da forma a. uni :letra “A” y le : va agregando cara, pelo, 
bracitos, piernas;! expresibn-basta que represent! para ml 
una persoriita, simpatica y amiga. j 

—;Cual es esta vocalr 

Ay, abuelo, la "A ’—fespondo algo ofendida pof la 
obviedad dc lapregunta; "• 

; <fY a que c'onsonante busca? i 

—Ak “M” j, •■■ • v Y;- ; r f 
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—No;-a otra mas difxcil —-pide^sjempre exigiendple 
a mis cuatr.o'anos; '< Y '■ \ 

—Ada:.queres tina lombriz. La.“§”. / Y 

—-jBien!- “inmediatamenterapafece la S como.:en 
una bandeja de revelado de fotografias, pero hechapor . 
su propia mano. Le Lace spmbrerq| barba, ojo de per- 
fil, pestafiitas, falda plisada, soquetbs, mocasines y uba 
cartera. La dibuja varias; veces corrio : si cobrara vida; y 
corriera-desesperada-Lacia su -compinera. La Coloca : !'al 
laao de la A y antes de que. el dude .que yo se, grito: •'i 

—S/-Ysino,AS. . .if . . j 

La tardc vacayendo conMAS, ASA, ASMA.MASA, 
y oscurece con una luz muy bella qite hace gala al des- 
cubrimiento. mas', importarite que ! blye em'esos anos'.de 
infancia: me'podia meter pUabras jqentro de la cabeza 
y decirlas de otra forma que no fueia Hablando. Eodjan 
resonar.adentro.de mi mente: comojsi fuera el eco de im 
pozo de agua. Como cuando gritabikdentro del aljibe'... 
Se podia inventar un sonido, bus carlo, imaginarlo, ju'n- 
tarlo, escribirlo y jleerlo!. . . • A ■ . . 

Una yez mas', el abuelo me habialregalado algo nuego.. 
De las pocas cosas quempMdanse.n|uqueriday conteb- 
•ta.Junto a mis escarabajos, chodos, caballos y pajaritos.i. 

Experta en desciframientos, estaimueva forma de in- 
vestigar con ..las letras me llenaba LI exdtacion precpz. 

“CA.;,.K,X--^L^ 

“MAMIE . ■ E 
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:j • : 

: jfEstaba'tan agradedda-pon ebq ue aprendia coji : rapi- 
dez-.supers6nicaj a leerrlettas difibiles y a intentar.veseri- -I 
birlas quebrando mina.'tras miria .de sus preciadcjSflapi- » 
cesrdSd:ea:ostab4mucE^^moviniiento : 
dfeml-mano condaddnguay : L a v :y', r : r; :v> ■•. A• :; tj 
^ ^Nb'esmbasiGpmlaiboGayescribe.-.com’ia'.manp y la,c| 
baquitaeeriradai... L.Y ..... ' ;fi 

; — ; ^Gomo:seipone “K.,,IE,.,RO”?, • : y -i 

E.so es difijdlv'desp.uesteyoy;aiensenar i , < |,Que;quie7 j 
res eseribir? . ; -u; YLj 

■j " i 

: j, .E'p.spjosidebibuelcyse inundahan.de. rod o como el de i 
la manana tempjrano arribadelpasto verde azuladb. Y yo ., 
sentia que tambien “ketia” ada abuela cu^ndo de iioche.; 
njie,.dejaba pasarmc a su pama. En la. penumbra iba a ’; 
tientas: a buscar.su p.uerta, asustada.por :k posibilidad j 
recurrente de que me dejaran.sola. • \ ; j ’ 

• •—Abuelaterigomiedo..—lo decla siempre igual, de j 
una. yez, como una letrg. : 

; j Ella, demostrando que:habia en su corazon un iugar : 
enigmatico de calor que aparedajen raras oportpnjdades, j 
abm:;las sabanas delpftojlado de su camera, en donde i 
siempre durmip sola.-Como estaba tan donnida, estaba \ 
blandita y buenarEl geStoique Hacfa con el birazo era ge- 
rteroso y mientras duraba-esednStante suspendidb en el ! 

taba'permitTendo entrar al sitio mas misterioso yp^recido j 
a ellacda intimidad cdlida de la soledad de su camaT- ’ : j 
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Ortodoncia i 

j 


' puando naci, me abrieron la boquijtjaj y notaron que 
las encias; de abajo cubnan las de arribaj empujando una 
trompa sospechosa hacia delante. Esta eohdidon se 11a- 
K niaf'prcgnatismpy segun mi. abuelo. En los animales, es- 
pedalmente enias ovejas que .el criaba,es:suficientepara 

■ sacrificarlas de una cuchillada en la yugqlar. La razon de 
■. tanta violencia es que se sabe que van a jrener problemas 

serios para alimentarse; los pastitdspatinaran entre los 
' dieiitxtos mal emplazados, y moriran dedpdas .maneras. 

Mi abuelo: tenia como profesion. la crianza de ganado 
lanar. Junto, con el dibujp y la pintura, era una pasion ob- 
: sesiva que atenuaba con teorias racionales. Con ellas sos- 
; tenia el amor por la lana : versus el despredo por. el- nylon, 

■ la nobleza de estos animalitos; a la. yez, ppinaba que- las 
• ovejas eran pelotudas. Las o.vejas para la Cabana,Q'ecian y 
eranmimadascon niuchipmo esmcro.ya que competirian 
con otras en La Exposicipn Rural cual si faesexi modelos 
de esas que caminan por las pasarelas dobladas para atras. 
Que les. brillara la. lana,. que tavieran -talip cualondula- 


don y color, que la propordon aurea .entre.los. cuartos. y 
la cabeza y finalmente... que los.dientes. fueran.perfectos 
y cerraran correctamente. Al no existir ortodonda para 
ovejas, los lanares prognaticos'eran boletai- 1 ' 
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Yo, recien nacida, prematura, ridlcuiamente leve, kzu- 
lada por la falta-de oxigeno, era,.por,consiguiente,:can- 
didata al matadero. ■ 1 ' ' V: ' 

t • 

—Mejor no nos^ encarinemos po.rque.se va a morir, es 
demasiado chiquitay tiene mal color —parece que co- 
mentaba mi abiielo ante la vision.de aquel bebito. peludo 
y poco atractivo.; : 

Mi madre contaba su parto con hpridisimo dramatis- 
mo. Habia caminado. hasta el sanatorio, distante a mas 
de veinte cuadrak, chorreandole.por las piernas las .aguas 
de la boisa ro.ta: Como una india,.sin la .companiadel 
“monstruo de tit padre”, que tenia, algo. mas importante 
que hacer en esc mediodia.,Sola, segun ella, solay.asusta- 
da. Mi abuelapqr su lado contaba que habia tenidoj-que 
acompanar a. xrii madre;. en : taxi, ya que “el monstruo de 
tu padre” no es.taba y la ruptura de las aguas anunciaba 
un parto prematuro y a-lo mejor la muerte delbebe. Mi 
abuelo contaba.,yque yo, : por.prognatica .nomas, ,'hubiese 
quedado descartada en la cabana de ovejas y ademas le 
daba miedo lo minima que;era.mitalla. Por fin mi padre 
contaba que elhabia estadq en el sanatorio todo el.tiem- 
po junto a mi madre y.que siempre..habia queridoYener 
una hija mujeh.Decia que yo era divina desde chiquita. 
Menos mal qupi. la verdad a.bsoluta es un invento de la 
imaginadon y-.de las. religiones. Las fotografias rriues- 
tran a una bebai.bastante satisfecha, trompuda, serial con 
algo de adultezpen el.entrecejo. fruncido. •• / j 

j 
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:. Las .distintas : ',yersiones .s.iguep con una histotia de 
amamantamiento. prplongad.o ppr. parte de mi madre. 
Conjkctancia, Qponiendose'a; in propia .madreIque la 
tuvo que destetar. por padtecer uria mastitis. Por Ip tan- • 
to, riii mama decia que habia mamado- pus en fez de 
.le'che y que mi abuela siempre Habia tenido malaleche. 
Mi-version es que. en yez de leche pura, mame (Samel 
sin filtro. Mi- madre, era una emjiedernida -fumadota de 
cuatro p.aquetes de cigarrilids. dlarios hasta quedogro 
morirse, bas tante j oven. Tambienisuccione whiskyh'n las 
rocas, Mami disfrazada.de lob.aipuena al estilo Rpmulo 
y Remo, p.ero loba al fin. :Sobreyiyi gracias a una pnfer- 
mera diplomada en bebes prema!hiros quehablabaien.ir- 
landes y que acompano ami maldre a la casa. Si hubiera 
sido por ambas, habrian-.seguidoijuntas hasta mi entrada 
en el colegio secundario. La una haciendose cargo de 
lo que hubiera 1 debido hacerse. cargo la otravEst & nurse 
me envolvia en un chiiipa de hilo portiigues que fire in- 
movilizaba como un chaleco de fiuetza. Sin quereS nacia 
una fiitura,bailarina: y''depor.tista hiperactiva' deficada 
a salir de la paralisis de un yesojCmetaforico. PareCe que 
era buenita y dormia tr.anquilayj seguramente la nurse se 
encargaria de doparme-con los. spbrantes de las pf-stillas 
.de mi madre si era necesario. Y ; 

Cuando ya a los once anos es'Liba bastante’ adaptada a 
la.cask de los abuelos, me.lleyarpri a lo del dentistai,a co- 
lo'carme el fampso aparato en los-fdientes para dejat atras 
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eljpro^atismb'queno 

bla coijiido siemprc poeo y plafidoP’no usabk 1'os dientes, 
Eabriaj sbbrevivi do iguakauii en la Cabana' del abuelol El 
dentista me hizo Bacer ’AAAHHH f me' dijo: 

. |—rjCerra! fAbrf!'jCerra!! / . ' 

•: !t|ria y mil vcces. Lb pidio a la abuela que mi padre-y 
mi-madre fueran a verlo/coriurgentiaVLa,abuela se asus- • 
to y le dijo que estabaryseparados. El dentista le contes- 
tq ! que. no debian estar!separadbs'para ocuparse de mis 
dientes..: Queria averigdar si ese. defecto espantoso: era 
gepdtieo,: si. era.' la mandibula,' si'erarilosT dientesp si era 
Id: position que yo adoptaba de puro rara nomas. Nunca 
entendyla relacibn que .qstablecip este dentista entre mis 
pa'dresy mis dientes, pero pi liecho es que i iogro Uri en- 
cupntio.conpilos dos, mi abuela y yoi b j" 

: : jjii.jliegue coni mi abuela,y elld|s despues, por separa- 
do. Ei.dentista lbs. miro;de itioscon descbrifianza ydo 
sentq ;a mi papain el silldri. Cpn una palanca bidraulica 
pisqyarias vecesjhastaque mi padrequedden position 
indefensa. Le hizo abrir la boca muy grande .! ■ ' . -i" ^ “ 

. j; —ivlas ■ grande, porqfavor —ordenaBa iSecamerite, y 
: 'repsabacon atencion agpdatodos los recoyecos y costa- ' 
dos db sus'dientes, muelas y endas'. : ; ‘d' 

• ; j —Hmmmm,j a yerji pojigase de costadb,'bieeen- de 
costado. •; ' : • - . ;'j jt r " 

; j. d^puntabaunaluzylbvolviaasometerajlainspection. ; 
Me paretia raro ver apni padre tendidb en esa posicion , 



y : apretado por ks manbs^del dentista/No es que no lo 
- 'dubiese-visto antes en-situaciones de sometimiento. casi 
animal, pero alii me resultaba confiiso. •: ■ • 

'• -A0pmo'-quien■ invita' a : alguna mujer ^bailaren un sa- 
londe barrio, con un cabezazo y sin.palabras, el: dentista 
a invitaba a nii madre-a sentarse en la silla electrica.' 

r-Vamos a ver usted. Abra grande. [Mas! —ordcnaba 
energico y de mal mode. •' 

una-'linternita. fisgoneaba, .espiaba, husmeaba y 
■ ■ miraba de reojo; Revisaba sus dientes pironriendo soni- 
. ■ dos: “Hum’mm. Aja.qEhlilr?”. En el iiiterin,' mii abuela 
estaba sentada en un banquito al lado del 'monstruo de 
tu padre”, con las mandlbulas apretadas, deddiendo en 
esej momento no abrir'la boca nunca ■ mas delmanera 
metaforica y menos para ese dentista desagradable que 
estaba por descubrir algun secreto familiar enterrado en 
• las amigdalas. / : . : ' E - 

- Como en el juego de las sillas mUsiciiles, de golpe el 
dentista pedia: r ! ]'»•.'•• • '! • 

- A ver usted, otra vez -^y rni'padre se levantaba 
coinb. un resorte y de inmediato estaba sentado con la 
boca abierta mientras mi madre se apuraba a sentarse ' 
a^dadb- de‘'la'-suya;- necesitada de cierta protection mayor 
■qnb la mia'. Yo me' eiicontraba paradita como siempre 
jririto a la abuela, y observaba con diversion ese bade de 
dos'personas 1 grandes a'punto de aprender una coreo- 
grafia que marcaba el dentista para : uri' ; baile de salbn. 
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La unica vez que los yeria actuando .en algo pareciao a 
un acto aroticoy o al menos sensual, salpicado con unas 
gotitas de amor que salian del salivadero bianco del: Dr. 
Olaviaga. . - 

Despues de sacarles radiografias y observarlas,'dio su 
veredicto final. Afortunadamente no era elhueso,ieran 
solo los dientes-y en uno odos anos estaria divina, como 
Labia dicho iiu |5apa que Labia sido' de recien nacidai No 
me tuvieron que sacri&ar en. esa ocasion, me dejaron 
vivir. Seriti que me marcaban el anca con el color, db las 
ovejas que no iBan .a, destajo,' ni a consumo. Quedaban 
en los corrales- cSrcadela Gabaiia:corno elegidas por la 
marca de la vidaV ' a ,• j 




Cuando- aun yivia en la casa. ke mi mama, un„piano 
de marca Pleyel,;. des- 

cansaba'mttdp^ien-ql./f^ la tapa muy se- 

guidb,,curiqsay,cpn el entusiasmo'Spropio de alguien que 1 
necesita descubrir otra manera dfeandar por esa vida tan 
extrang .que.le ha.tocado, en;su.edte. Sus teclas paiecian 
dientes. de;.yieja,.amarillentps.y.djsparejos, pero el|oni- 
do era.magico.Me puse muy.conpmta cuando miabuela . 
anuncio, en el curso de una yisita!, : que “darfa clase” con 
una rriaestra de:La.Plata que era muy'buena segun. men- 
gana, sultana, la Beba, la Nena y Chiquita. (Todas las 
senoras p.arientas:'teman ; .noriibre:de bobas.) 

Habia algo que me preocupaBa mucho. Cada veb que 
levantaba la tapa y tocabacpn el'dedo indice alguna me- 
lodiade mo da (tenia oido natural), Mami se levantaba 
furiosa de la cama y entraba al lifyng.aymo salida die una 
escena del ballet Giselle , el acto de la locura precisamem 
te, en el quela bailarinase trans|lorma y quiere rriltar y 
matarse con el pelo negro volanlble sobre la cara.'. 

-^•(STu no sabes que a mi nic.duele la cabezaly no 
puedo-dormir de noche? A L 

La entrada' en escena de ,la.pij|fesora de piano; Dona 
Maria Mercedes Mujica Moriiio, todo con erne, fixe 
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trasbendente. CuahdolsAibaj'despuesVd'e darme clage,yo 
hab'ia inventado dedr per lo bajo mientras ella bajaba en 
el ascensor: “Man4ate aMudar a la Mismisima Mierda”, 
honrando todas su's “ernes”juntas. Tenia una pierna dura 
yVriii'da'queTa obligaba-a rengueariy-ademas le ixnpedia 
ensenarme ausar el pedafilel. piano: Era petisitayMarni 

1 _ 2 *J**L ~.'j Vvlil art n k' rn O/^Ornn'C ' 


aMSa^onsi^tiaf en:^e^^‘txa^esr dp[ la "iiiusica^' qug’^nb- 
seclliciay encahtaba/'mejHguiera pntrando con sangre la 
idei de|la existerida delrnherrifb Y:bon sangre literkl,ya 
qublaipi|nista dic'taba'. ciase jen un bonservatorio y jrbnia 
odio dedos cuarteados porlatiza delpizarron. No bien 
comenzaba a mostrarmelcomo usdr los dedos y las 'mk- 
nos correctaihente, golpeabacon' li’na yema! del decjo; el 
doi central y ala altura dbl re, etripezaba a sa|bgrar'arriba 
deflasteclas. Presagio de que si uno; se declicaba a. esas 
difipyitades eievac as,- termir|aria crji'd£cada : como/Cris- 
to. ; ;en:iia?eruz con Ids estigmas abiertos por Beethoven. 

.jPo'des ench ifar la ldmipara quenoveo bien la par- 
titqra, nena? " '.'y j' .1 ' v , : -T' , . ; J : . ' 

•• iTome el enchufe deMas.patitas !de metal, tenia sola- 
mente.seis. ados', y la palapa que recibi d rntroducirlas' en 
ei'tptaaicomente-melai^pjbr el : kip al centro del .living. 
Con:,una contractura dolorosa ;qued'e tendida combimi 

r-v»/n*vtn-'i-ni« or*nnin n rriArnVrlA Ipn A1 mtcmK-nifih V Hp.QnQta — 


S 106 


'Maria Mercedes se acerco. Abri los. ojos con jdificul- 
' tad y mientras preparaba un grito para poder llprar, es- 
cucEe una frase biblica: 

—(jViste, Carmen, que siempre .: hay que estar 
preparada?. • ; .v-GT.;'- - AC A ! 

•i" Parece;que otra vez me.habia.salvadjDjde morib. Cha- 
muscada-y lleyandome a la,.tumba solamente un estudio 
de Czerny, dos. estudios de solfeo y una'pieza intitulada 
“El :Sueno de. Gertrudis” que no podrja : cornpafar con 
nada en terminos de feajdad. . ; 1; ! 

'A medida que iba progresando,' le 'tome al piano 
mucho gusto y pasion. Cuando me sentaba a estudiar- 
a la manana, antes de ir al jardin de infantes, Rafaela 
-la mucama- cerraba con pavor todas; las puertas que 

conducian al cuarto loco. ■ 

1 ’ ■ 

4—Toca despacio —pedia. 

Ella no entendia que : no- se puede to car despacio un 
piano deverdad.Yo habia logrado una version “ kinder 1 ' e 
improvisada del Concierto en Fa de Georgfi Gershwin que 
le escuchaba a mi abuela. A lo mejor ella fantaseaba con 
serle infiel a mi abuelo. Siendo una persona introvertida y 
en.apariencia controladisima y reprimida, cuando sonaba 
ese concierto en particular lo canturreba con una caden- 
cia extrana, una contralto desafinada pero'.para abajo, un 
uoooa uuuououoaaaa muy grave que acompanaba un raro 
movimiento de ojos. Era un poquito bizca pero muy fina 
y como tal, todo se le notaba poco. Pero unando sus ojos 
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se escapaban hapia-ariiba con aire .-de..posible desvaned- 
miento, la sitoaGi6ii..se..yolyia;:sbspecb.osa. Yo la miraba 
cautivack por ;fesa suerte : de confesion. No conocia a .mi 
abuela alegre o fatisfecha. Y trataba .de escuchar atenta- 
mente lamelodiaipara reprodudrja. ' 

En realidad yo apreciaba a; Gershwin con deleite. 
Comenzaba hapfendp fiierzapara que sonara como.en el 
disco y mi mamita,,transformada'en una brujasibila des- 
encajada, vema. ados alaridbs desde el fondo del pasillo. 
Los pelos negros alborotados sobre los ojos, auliando: 
—jPendeja djdmierda! iLapuedes. cortar! 

Como ella nb -salla de la casa debido a su estado cada 
vez mas deplorable al que solia llamar “panfobia” (otra 
palabrajeroglifigaqiie.significaba en verdad una cruday 
simple borracHepa),: el-piano me miraba con carinoy yo 
le pedla que nosipavaeramos paciencia. 

Al finalizar ;l|jclase de '.piano; y sin siquiera tomar un 
vaso de agua, pariaamos ada mesa del comedor a “dar”i|ase 
de religion. Otra. oportunida'd para pensar en la palornlta, 
el infierno, el espiritu Santo y los dogmas que no pbelian 
cuestionarse. Na.dk de todo :esto —un Dios. infinitamente 
bueno y generoso; que premia a los buenos ycastiga a los 
malos-explicabada conducta anormal de mi mama, |que 
parecia estar cada dia mas posexda por el diablo. 

Tenes que |rezar mucho por tu manai, sabes nena. 
Y estudia para la; semana que viene los preceptos db la 
Iglesia que son cinco y los arpegios del libro de Hanon. 
Chau, tesoro. ' j ■--a 

| 
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■ Carmeiies 

' . • i~. ' \ 

E)espues dej.que-.niipa.pa. se fperay nos dejara.'Solas, 
recorrla.el departamento de lapalle MontevideoAara- 
reandp alguna. melodia .de ; ; moda que habia escuehado 
en la iradi.o. de-la codna, : y.to.maba un lapiz entre el dedo 
indice y el mayor, como. un. dgkrrillo Gloster, la marca 
que Mami preferia en.ese entoiit.es. Yo le daba pitadas 
profundas al-Faber N? 2,y- tirapjdp.la cabeza para atras, 
simidaba. exhalar el,humo. Iba,apoyarido el lapizten los 
hordes de las mesas y mesadas,|’Goh la punta hack fue- 
ra, eri una perfecta imitacion materna. Ella ya Se ha¬ 
bia encargado de auemar todosjlos hordes de toads los 
materiales que ,existian'.en,la : casa. Arriba de su eriorme 
cama de bronce, el techo mostraba.una aureola amarilla 
redonda,-,.un soLyiejo'pro ! ducto|de sus largas noehes de 
insomnio fumando'.y fumando.,.. 1 ; . 

ErjVel dormitorio de Mamii|rabia.un espejo.ide tres - 
partes. Las puertitas' del. costado eran movibles y uno 
podia meterse adentro.y fasdnarse con el propkqrefiejo 
hasta .el infinito. Yo,-pasaba .mtipho tiempo frente a el 
y no.se que-miraba..Me. mirabarde frente, todayia no 
. habia-aprendido a.hacerlos mphines que practiciba mi 
madre cuando se yestia para Saiir de noche eri;|lguna 
rara dcasion. .. . \( 
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Mi cara era redonda|bpmpiUnaduna, menortabin el 
fleq juHlp recto y a yeces'mi madreun poquito bortflcha, 
lo trataba de empaxejar : dejandome;una “ese” en la'fren¬ 
te. iltli^uela opiiiaba qbe mi frente era.demasiadoi' an- 
ch^ Pqrdo tantojibabteid cdnsultado^ a unajespecialista 
en ipibi;1porque mi mania decia-qiae ; yo ;: era pelada. La 
especMstaen piel le hnbia' dicho qiie de ninguna. mane- - 
ra,tjuderauna conformiacipn de nacimientd, asi nomas, 
y clTke'r.nunca iba' aj teneri.prdblemas -con-esq. Mi abuela 
reji'etia que eso era un ra|sgp ndgroide, y ’qne-toda, toda 
iru||ddafeStaria : signada;pbr nn ilequMq^^ que 

era ilh pintor redriiente'talentoso, me media con el pul- 
gar Sdesde lejosjbri forma horizontal y vertical, sacando 
prPpqfdones de nii cara y cortclma: - ; • ' • 

: \4-j)n disparate; '.V.' : ij;f dVr; 

iEuI'crbdendo eonvericida de' qtid' era uri fenpmeno. 
Eriana- : : anclia;y dpspropprcidnada. i;i '' . i'/;.. •' 

■ fei^e'fi^^tninietaS^Es una moriada, no?4b;co- 
mentaba alguna seiiora viejaa mi abtiela. ;;;.. 

, : -r^EEa; 'bs muyindeppndienfe, ^ria-es .cie'rto^ m’diija? 
Laj cjueies mpria es la madfeyEEa se parece mas a la fa¬ 
miliar dqbpadre. Pero tPcmteljpiand; • 'i: .-y Yby 
: ; iMi'madre era cl pafa^igmaLamiliar de la 1 belleza. Un 
mi^lS absointa peffedabnjyiaverdad : es due de joven 
era jphldpsa. Mprochaf jcle . ojps 'muy bacuros, non -una 

peqqefia,. tenia mujy lindal figpra y. era gradl y eEasi/muy 


proporcionada. Cumplia ala perfecdon con-los requisi¬ 
tes de la estetica de su grupo sodal de'-pertenencia, que 

• era exigente-y compariba a las-mujeres con loS rostros 

mas bellos de Hollywood. f ; 

| F-n cambio. la hija, ya a dos cinco anos,empezaba a 
ser-defiriidacomo“inteligente”,rasgo que en esajepocay 
puesto en una nina, queria dear l'o ppiiesto a bella. 

'• En;aquel espejo de tres hojas buscaba con desespera- 
V ddri una imagen que me sirviera de lago como a Nard- 
soiNo parecia pcrtenecer siquiera a la raza humana, me 
sentia mas paredda a lps .perros y animales delj campo, 

• lugar donde si encontraba paz. Yo era muy buena imi- 
tadoray ladraba, maullaba, aullaba, relinchaba y bailaba 
frente al espejo. Mami, tirada.de costado en su camastro, 

: fumaba' distraida, jamas emitiendo un sonido : que me 
alentara sobre cual camino a seguir, jamas un signo de 
; reGonpdmiento a ese menos que perrp:que se contorsio- 
! riaba ante su mirada de dega. No encontraba en el refle- 
-i joiniuna palabra para npmbrarme.Minombre tampo.co 
: me. sonab.a propio, y eso que- era-Carmen, el mismo de 
mimadrey de mi:abuela.-.. . 







Traslados; 


Muy pocas veCesvillorar en su vida a mi abuela.iEra 
tan fria y contedida, que"veria presa de un sentimien- 
to me resultabadmp’ddico. Algo parecido a encontrarla 
desnuda saliendo del bano, cosa imposible porque creo 
que careda de desnudez. La;primera : vez que la vi Uorar, 
pense que anticijpaba con suangustia algun terremojto y 
me acerque con^midez: 

,jQue pasa?jNo : quiero queilores. 

No te asustes —me dijo, sus ojo's bizcos y verdosos, 
miopes y sufridqs mirandome con pena——, lo que pasa 
es'que me da muphalastima la casa. 

La abuela eramnaiya io- dije, y nunca .se . le nqtaba 
nada. Esta vez solament'e elagua de los ojo's. 

La casa dedres piso's' j de la uaHe 'Quintana, adonde 
ellos me habian llpvado avivir, estaba en venta. El clima 
espeso me hacfavpensar que mi presencia incidia en la 
decision. Hada poco tiempo cue estaba con ellos y las 
malas caras eran.continuas y sin motivo. Sie miraban'con 
rabia y me mirabjan. Las-mucamas estaban apuradasj di- 
simulando alguna situacion. No me atendian con.la ale- 
gria de costumbre. Algo ..pas.aba tambien con mi tio,’ialgo : 
muy malo, los abuelos gritaban su nombre a meriudo 
mientras discutlaii. Gustavo chico, esto, porque Gustavo 
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chicpi el otroj-.y por- que no le .dijebs a Gustavo, animate a 
decide a Gustavo chico y vas a jver... . k. 

La abuela'habfa iestadp unjargo tiempo en. Europa- 
con unaamiga. ELabuelo que|o solo conmigo yi'sin el 
alivio dela abuela para defendjtime me produd^jterror 
el mano. a mano con el. Queddibamos enfrentados en la 

1 ijj 

incomodidad del silencio ’de esacasa enorme y e^a muy 
evidepte la diferencia de edad, de’ sexo y de personalidad 
para fingir que estabamos a gusto. 

A la hora de comer empezfiba a dolerme lajbarri- 
ga. Mis manias lo volvian a mi abuelo iiteralmente loco. 
Grityba desaforado: ' !%; • s’ 

—fOjala te mueras de hambre, mocosa! 

Ei mucamo;'Gregorio, otro ipolaco gigante y'.jbueno 
con cara de dibujo ahimado, rrataba dc poner sicmpi'c 
pure de-papas en un costado de la fuente para que yo me 
sirviefa, pero el abueloae daba cuenta: ' $1 

—,;No vas a comer croquetas! de seso que es riquisi- 
mo y ademas de paso te hace bie'n a la cabeza tii que eres 
tanbruta? y j 

—No,gradas. Quieropure. ;;1: 

—Mira, chiquilina, no .puede|vivir solamente>a : pure. 
Estas con.iiosqtros.y vas : a aprknder a comer bien, no 
como la farpilia de tu padre,' tadjpnal edupada que dodos 
comeii distinto en la.mesay.le nitfnen azucar a losjndcos. 
Aca tienes., que. comer lo que hayf <;entiendes? : ' A 
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> 4-p.0iiero*. que -venga::la abuela -Halcanzaba a balbu- 

cea'rjarites delllantjo. |f" ? ! • ; y~j. ?' d?;?? 

levantabaptiraba de niBsilla, 
me! tiraba : 'del pekbde paso, y Earnaba a Gregorio para 
queimc llevara con las' mXicairras. v ' T T"’"-"'.' 1 • 

madre tiehe la?culpa de todo. Tu abuela nos 
abandono porque ]no : agixanta mas y tu madre es. una 
calalnidad y tu no! me qiiieres a up :y ; no se que;Bacer 
con^igo. ! | 

n^i^br que no me quieres? - ' jy.k 

;Enmudeda y me paralizaba..Cpando es : taba rrli tio 

en casa, ajyeces .se ponia.de mi ladp ipara ayudarme^ pero 
el airejse! cortaba. comtijerai Seilos ; veia a lps dos muy 
enbjados entre si. Gualquien excusa,era buena para, que 
stftfijeiin eosas^de|sagradables.-..i 
■ ■ : 4^G6mo se not]a quejno tienes njada queBacer —rem- 
pezaba'-diciendole jmi abBeld a su hajo. : . - .• 

:(En -realidad nunca de dej 6: independenda. siiftcien- 

''tB'ip£B|?que--d:de(jedtM^%a|ceri'algb ; ;por ; ?suicuenta.) Yo 


das mu- 


camasigallegas en icl cuairto de plariclia para] que me Be- 
volvieran algo de la.vida .que se" me estaba escurriendo. 
Mientras rodaban la rb.pa comagua y alniidon o “azul” 


v;‘ 114 


para blanquearla, dejaban escapar algun dato de lo que 
estaba sucediendo: . 

—Pasa que tu abuela se ha hartado, mira. Ip mami 
la ha cansado, pobre sehora. Y: tu.aquiitambien la pones 
: nerviosa; ella esuna mujer.gran.de y no eka acostumbra- 
da/coii sus propios hijos Bavp-niflera siernpre, la] inglesa 
Mrs. Hov/ell. . ' I 

. heBes que.ser m.as.carinosa eoiy.tu abuelo, si-no 

.-•se va a morir de tristeza si tu-abuela no regresai :E)icen 
• que ella "dene uii surmendo algo .asi,- neryios, purps ner- 
vios y no es para menos. .Una noche' eseuche que tu tio 
le de.da a tu abuelo que .si no te.parabana ti de chiicacon 
todas las mafias, ibas a ser peer que.tu.madre. f 

-Ante semejarite vatidnio, maicabroj.yp:-..encoritr ; ab'aun 

solo: consuelo: sentarme ja : caballito ,en la baranda-de la 
escalera de la casa, senorial e inmensa-don escaldnes-;de 
madera alfopibrados.de cplor obispo, y-dejarmedesHzar 
tomando una veloddad de misil..y.corriendo el yerda- 
’ dero | ries g° de matarme: HeBotro lado'de.la escaldra. El 
vado tenia mas de. dnco metros de.altura. ■ . .j 


(Extracto de una carta del abuelo a la abuela cuan- 
do. .ella- viajo a Europa !por uri sindrpme ' de' “crisis' 
nerviosa”.) , •-" ?T 
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i 

La chiquita vinokyer tarde y se quedo todo el tiempo' 
conmigo y el gato! A cada'momenta, preguntaba cuanto, 
eran 30 dias. Me aburrl de contarle cuentosnuevos y se 
fue lo mas contenta a su hora 1 , pero hoy no quiso entrar 
a verme, ni maridada porla mucama y se file aver a su 
gato. No hay duda de que ya poco quiere ver conmigo y 
desdeya empiezo ahacerme mi composition de lugary 
a preparar la corazaparamas adelante. En parte me vie- 
ne bien para aprender a no atarme con nada.Te confie- 
so que lo de hoy me dio bastante fastidio. Por supuesto 
que no quiso quedarse a almorzar conmigo y desde ayer . 
me lo anuncio a. pesar de haber estado muy amigos.. 

,La abuela voMpdesumisterioso viaje despues de.un 
periodo interminable en el que adelgace, me enferme 
de cistitis, angina y urticaria, puando me vio no parecio 
alegrarse y me dijo que habia viajado a “ver al Papa”. 
Otra vez:un enigma.:Las monjas de las Esclavas no hk- 
blan llegado a esti’eapitulo, tie forma que no sabla quien 
era. Preferi pensar. que se trataba de un amigo de ella.i 
Volvl a dorrnirme mas rapido de noche. La piresencia 
de la abuela calmsiba mi inquietud. Sin embargo, se pro- 
dujo un episodiofique sucedio mientras desarmaba las 
valijas en su dormitorio ni bien llego. 

Ante el entusiasmo que me produce la vuelta de la 
abuela, sal to por el.cuartoy en un momento me trepq a 

Aldas. Ella, sentada en el borde de su cama, tiene en 

• '] 

i 

i 

: I 
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lamiahb un solda'dito deda .guar|ia romana de-Ids?que 
cuidari al “Papa”, y me lo ha trafdp: deuegalo. Lo qtiiero 
agarraf y me.tiro.hacia atras.enmn gesto de alegnl-y le 
doy un golpe Horrible con>mLcah|za.en su pequenh na- 
riz. EEa-.se. agairala cara-conlasllos manos,ahogaiuna 
especie de grito y dramatiza baskhte la situation pese a 
su habitual falta de histrionismo.Pone gesto de victima 
y viendome aterrada, suspira: ..'f: v i 

—:No es nada, m’ hija. . ■% ' : |y 

Creo haberla matado. Me echarian de la casaljpara 
siempre. Miro incredula los ojosyiracundos del abuelo. 
Es un perro rabioso quemuestrailos dientes y dejatcaer 
sobre mi cara su manaza.abierta: mi primer bife. 

—jPavota! jlmbecill Le has rdfo la nariz a tu abhela. 
Siempre estas .en el camino de todo y ahora esto es lo 
que faltaba. • 'A-'' 

Llorando a Ids'gritos corro a.rdugiarme al cuarto de 
plancha en.donde estan.las gaEegaS en amena conversa¬ 
tion. Me dan un poco.de agiia pefo no me tranquij|zan 
para nada; Hay que eSperar a^ver lo;que dice el doctor. 

El medico de. cabeqerai es.-conypjcado en el acto yjde- 
clara.qUe a'partir de k.Hnchazo'n.gbdia deducir quefse le 
ha -es' decir .que yo -le he- fractuxadb el'hueso de la ntirici- 
ta.-A partir deiesembmentola abu|la me mira con odio y 
a la vez no-acata ningunatie las iri|lcaciones del medico. 

No quiso hacerse radi;ografias|hi pensar en uh.yeso 
y se tiro en-lacama:a establecer u|;nuevo.mito familiar: 
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eHa,tcn'fa ^una^nariKperfecta, pero.L qSJkhabla -golpeado 
cot traluna pUertaiyel huesdrrotd4abia{sol'dado malycon - 
caldiidaciones. que le deformaban la cara y'la- expresion.. 


CpneSumentira 

que le; contaba a tod 

ida 1 famiiia, me 

hizu sentirtodavn 

mas' culpjable/yo^no s 

olo'era feaysino 

que la hkbia afead 

' ■ 1 . U'il~: v liV A 

o a elkdde pot Vida; 


! ; ru. .uia.sagmenie apareaeronuna pare 

t . compradores posibles de laj casa^ repi 

; inmobiliaria, respectivamenjte. LaPabiie 

:ja y-una senora, 

•esentante'/dela 
a tenia la nariz 

\ yendad'a y les mostraba til detallelos salonesi mientras se 

i toeabadaj venda mirandbiiiel de cositado 

eon un resenti- 

| mie.rito.caudaloso.j Yo aspciaba ja nariz rotation k yenta 

,< de : nuestravivienc 

m #A ,.;P 

ay nuxulpa iepetida 

de bacerlo to do 

| ifiieixuando se 

concrete- ia Venta del 

■petit hotel '-dc. la 

i calle..Quintana qu 

mpija yez.'.Me, dijo 

e la abuela lloro, jdelar 

ite mio. .por pri- 


qr||^yoy. : a,exbjanap l : \< 


iNupcasupepopquedi^ 

de itres^pisosy.tan' comoda, amplia-:^ elegante, .para- mu- 


dad 

en|( 

losbapn; departamerii 
Ipndef.yo ocuparia. el 

o dpplex/de 
dormitorio 

muy mala, cajidad, 
de “soltero”. de mi 

tiol 

; - ■ 1 

CiiStavo, que liabia .s: 

do deportac 

0 ; a.Ibiza pary.que 

noir 

aolestara. condo. quel 

os-abuelosilk 

unabari sus rarezas 


s-gallegas, “es-que'a-n 

u- tio no le ^ 

justan- -las mujeres, 
re peludo j eioso 

olid’ 

llfSim-embargo- le gu 

staloa-riM;tag 



koala Tim que me habia traldo de sendos viajes y que 
eranmis parejas estables desde entoncesl 
: | (Fragment©.de-una carta be Mami durante el viaje de 
la : abuela contarido como durante niisjyisitas dirigia las 
obras de su casa.) ; ' : 

Aca • estamos con la casa llena de obras- con Car- 
men al frente, dirigiebdolas. Intirna de los pintores 
y contandoles irtdiscreeibn.es e intimidades de todos 
nosotros. Es una maravilla porque me ; hizo carribiar 
el espejo de un cuarto al otro con 16s | pintores, epsa 
que no se me habfa ocurrido a mi. Todapor su cuen- 
ta. Por suerte esta amable con el abuelo porque no 
s6 si el le-babra contado que los tresifjrimeros jdias. . 
despues de su ida no se saludaban ni. hablaban.por- 
. que Carmen se nego- rotundamente ; a.aimorzar. en 
la 'mesa con 61. Por supuesto el lo tomb alo tragico.. 
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,£! : Hig.no.sis 

Mi madre recnbla los seryicios de un hipnotiza ior 
para que se ie p'asara el dolor de cabeza”. Me contaba 
que la tranquilizaba mucho y que era muy bueno. Era 
medico. : 1 ' v. '■ • 

Una tarde ) alMqgar de visita ) escuche a mi piano m- 
bio que emitia a.eordes ensordecedores y mal tocados a 
un ritmo de 2 Xj4, como .liubiera dicho .mi profesoralde 
piano. Se suporiral.que era.un tango. Me asomeconcui- 
dado para ver qugnoyedadme esperaba en el living. Mi 
estaba Mami tlrada en el sillon con el infaltable vaso 
en la mano, sacudieridoda;cabeza para todos lados en 
senai de admirado acompanamiento, y un senor que a 
mi me parecio'mayor, sentado ;d piano, sacudiendo c?l 
tambien todo su?puerpo,: nianos y pelo. Cantaban mby 
desafinados,pero ; 41os gritos, algo'pareciao a“eeeeeefesta 
nooooche amniilingamniu^y me trasniitian la conoci- 
da inquietud: algo es.pantosQ estaba: porpasar. El VaSd 
del hombre descapsa : ba so.bre la- madera-. del .piano, deda 
foima en que la aliuela habia probibido que yo apoyara 
mi vaso de Toddy. Sin na^-deljgjoymjmdiando^a^la^ 
madera tan precikda por la abuela.en todos sus mueblps. 
Ella amaba las plptas, los arboles, las' flores, los libros 
y... todos los muebles. 
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■'—j Que-lineal —exdamo eLaporreador de tedados, 
que. se; Uamaba-Ayerbuj—: ^Asl-gue esta .es tu hija? Yo 
soy. el doctor de.tumama.- .. . . ' • . .. 

—Hola':—con-teste dnddamente—^Por que ni.e usa 
el piano si-es : doctor?.- . 

—Gorda,. eldaipnotiza,. ^sabes?, ,y ahora le vaihos a 
decir que pruebe contigo. . J.i " 

—^(^eies;“Hpnotiza , ’?;'No quiero —me anticipe. 

—-Dale, que te .va.:a encantar;-; te hace sentir divina, 
vas. a ver.... . • 

y •», ^ 

Y procedio a llevarmq : .hacia su.dormitorio cornel se¬ 
nor mayor que verua cantando a’yoz en cuello sigu'iendo 
nuestros pasos. La mucama habra salido, vale deci? que 
estabamos las dos solas en el depairtamento con ePliom- 
bre. La situacionme dio nerviosl Cuando algo rip me 
gustaba.se me.p.oma la nuca duraliUn presagio deicatas- 
trofe: habla aprendido a respetai|esa sensacion como.'un 
animal .que.-presienteda,.torment!^ 

—Ahora te acuestas.y el doctor Averbuj te va a hip- 
notizai - . Yo .te pspero en;.el ; ,cuar.to’;de al.lado. 

-—Ido quiero,—-alcance a. taytamudear mientras me 
acostaba. en la cama-.de Mami,^alerrada y como mania- 
tada por.la,mirada.azul.de,.e.ste- : li|)mbre. rarisimo. ,V.j 
Aun sabiendo que era feodpique. estaba por suceder, 
no. pude negarme..; Desde :que d6s .pesque a los dps en 
el living con .los vasos ;y: el.cantpj 5 la imagen de mi ma¬ 
dre gimiendo en el sillon debajp de otros hombres me 
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o||igife' aiasociai ; es0vj:on|aigo prohibido;>Eso! qpe las 
m0rijasi;sostemari : .que-;^ pecado: mortal y.enMfita de 
lo; cual tc quemabas para siemprei'Ese estado: de-dance 
quji me impide sustraerme la la ; Ihbldad de los otrps, ese 
lUgar de perro ap!aleadd ! .qu;e me estadestinado :cdmo , : a 
loS; perrbs delqariipo qtie no- son de bucn pedigree* 

:?—A ver, Carmencita, estaaaas 'en un lugair hermoso, 
tranqulla, con tds ojitoidefrados^hay arboles en tu ca- 
mino^todos' en .fia, bldr ;: a iloooresy vos vas caminando 
y jejsta*lleno de gente quc te mira y te aplaude, ppr tu 
bellezdi 'Garmenqinta/C'adora qiie todoste amaii y te 
afjlkudeh vas a septir las' cariciusVdc tPdos ellos; porquey 
qudridbytbdos te kman iduuuucho ! .i-. 

: Y de : pronto u'n calofi extirano cerca de iih pechd. Pa- 
rece 'tibia! estufadn minidtura. Gosa rara, no! puedo abrir 
loSi ojos,: comoeii unadpesadilfe.'lMcanzo ja pensar en 
sa|irxo;rrieridb'o en gritar. para que me oiga mi mania', 
sabiendo que es inutdqiGomp\ ; un ! a: coiiiadreja; qu'e cae 
de'l-teclib lista para mutarine, lalrnano de Averbuj, ca- 
liqnte, :inmunda>esta ; sdbre jmijblusa blancd y mi' pecho 
toikm!ente' : chato;de''riena' dejardiiitie infantes. Su boca, 
con'6Ipr 'a whisky, me ? psta iamiehtib y balbuceando las 
mismas porqiierias: “Eejadiate- quieref Garinencita .ppr 
tob^d!Sb6js• i6sidub^ia^aiHAkd^aTi^r, ; •*••• H\A- -A • 

'■ I .{*• * . ” v. ,^1. { j. | • 

' pdind'un felino dispuesto a asesinarlo, : abro los ojos 
que'me: explotan y me inco'rporo etiia cama, ■ haciendo 
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mucha fiierza para sacatmelo d;e encima.Trato de gritar, 
aunque casi sin voz, con una arcada: ‘; 

•v—Maaaami. jjjSbcorro!!! 

j— No le digas nadaporque le va ; a.h|Cer mal y se.va a 

poner enferma —me dice Averbuj en-seoreto. 

Sake de la-Cama y me encerre en. .ebbanoy-llorando. 

Pensaba en la abuela, en la mucama, en cualquiera que 

pudiese .venir.- a rescatarme-de esbs-dos ; 'asquero i sos. Mi 

mama y su doctor.'Pero sabia .perfecfamente, ia los 6 

anos, que a ellos les importaba muy poco lo qud pasaba 

por-fuerade sus gahas. Andaban cori unvaso enla mano 

y eso?pai:ainn ya era sinonimo de tener que ; arreglar- 

meias sola. Sabia que despues ellos dos se tirarian en la 

cama a grunir como en, el.libro de animales. salyajes de 

Walt Disney que me habia regalado la abuela, gritando 

y haciendo. algo parecido a.lo. que el Eipnotizador •habia 

intentado hacer conmigo. ,• ..: : • ' A • . • 

Yo no.-tenia la culpa de lo que habia liecho eSe senor, 

yo. qo:habia,querido,.pero qpor que- nie habia quedado 

muda con- los ojos cerrados? ,jPor qud me habiai confia- 
! ^ * • . 
doh El me habia dicho que : no iba ! a poder abrir los ojos 

y a' mi me: cmzo la mente el cuento. del princip e que 

despierta a la princesa- con un beso y-la hace feliz para 

siemprejamas. : . v| . !" 


I 

! 













.' Mira, tuvimos; que ,p ens ar en cambiar el galon de.las 
cortinas del living porque se estaba acbicharrando con 
el sol. &te me ddiastimacambiarlo porque J es lindisimo, 
creo que es portugues yip trajo la Beba de un viaje que 
hizo cuando no andabaBien- de la cab.eza. Precioso.'Es 
matron, pero un ;marron •.mezclado co.n beige tipo, nie- 
ve, no popo de bebe, sin'o :iirio, Ademas tiene ese hilito 
dorado tan bien Ipgrado. que repite el dibujo a lo largo 
tipo Sores de lys.'pero distinto, porque lo que me.gusta 
es que no parece .simetrico, como si alguieh lo.hubitra 
pintado en forma natural.-Lo simetrico esmenos bonito, 
parece iiecbo a maquina. bin cambio este parece hecho 
a mano y los cdiqres estan.divinaffiente mezclado.s.' Es 
mas imperfecto pile los.que-consigues.aquien las ta- 
picerias, ^entiendes?, la imperfection es lo que lo ha|ce 
tan unico... Tengo ,que prqbai - en una tapiceria que trae 
pasamaneria de a^era, porque el galon es el que al estar 
en el borde de la qortina, se Seva todo el sol y eso es pe- 
simo y se destine tpdb. No se. Vere de pedirle a Chick 
o a Mecha que me acompanen a ver generos porque es 
un opio ir sola, : pero no tengo mas- remedio que. oqu- 
parme. <;Tu sabesrdonde compra lbs galones Chiquita 
que tiene la casatan bien puesta?! Porque despues.tengo 
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que^coiiseguir .una;persona que Ij^jbosa y.ni se noteilMi 
tapicero que adorabase.murio y,ya no: queda genttijque 
sepa hater las cosas con.tier ta. gratia. La caida dtilas 
cortinas tiene que : ser. ■plomo’’,.Mplomb, como cjicen 
los Franceses y.no'tiene traduction, para describir a-los 
buenos bailarines, que estanbi.en : p|antados en el esqena- 
rio. La cortina tiene que caer'a pique, ser ni muy Ifrga 
que arrastre mucho y jamas cortaAEs un arte. Adeinas - 
estasventanas son .enormes y. se yen los arboles di\qnos 
de la plaza. Los. yisillos los dejo. ajinque estan un goco 
fane,ptio no puedo hacer todo junto. I 

No se cuando nos Vamps aipodjer ir.a la estanciapor- 
que quiero resolver, antes lo del galon y ademas ocupar- 
me de que pongan antipoljSas enjtodos los libros.V|iay 
que limpiar las oinco bibHot.ecas..^da un trabajo chino 
porque si aparece uuuuuna sola pqfjlk, una sola, sonaste. 

Te quedas'sin los.libros que yo adqro, se los devorah en 
un dia y me moriria de pena. Oye,vm’’hija, gee. parece; que 
deje el terciopelo y solamente cambie el galon o cambio 
todo? El terciopelo esta de un cplor raton que petdio 
todo el brillo. Tambien puedo pensar erx unas bpjrlas, 
pero me parece mas sencillo'potibrle algo en el boyde. 
Terciopelos lindos no hay, o son mtiy brillosos y dagua- 
rango o tan opacos que parecen viejos. Sobre 'todo edan- 
. do do qUe necesitas es un marron que no sea caca. 

For ahi espero a despues de Seinana Santa, asi p'odo 
antes en la estantia las lagerstremjas cuando pierdan la 
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hojjal y^ilas hortensias. El'jar'dinero no hay caso, No en- • 
tidxieiti^quc^ Ray que. contar dos brotes, dos : , uno dos^ y 
rtVfnr-tfirv - 'n t-io nfl A i HTl 1 . qahp.RI mis vili. .detestoidos ^ EreiSeros 


cor-tarfen 


nuevos, 

-•I I • 


_ _ _ f ~ ~ — j— . - • • I x 

que es. ingles tiehe veinte anos y esta como nuevO, ha 

J. T?o' 'q 1 tri'lpmn o^rnrl rriip f-Unia Plianrln 


lolcncargue a Londresiy nunca se' te ocurra cambi'ario 
poijquees muylindo. d - ( . ■ , . • ■ '' 

tkfii ! !voy a la misa por'd! caboi de *ano; de la Nena. 

^Td has comido algo? ; qNecesitas |plata?' Please, m hija,. 

no pdrigas los pies arri0a de esa mesa que se raya toda. 

Sienihte derecha que nd: esibonitol verte asi tirada en el 
.•! so.; \4-i".t. -Lc 
sUlqri.lgNodenes jque cOrtarte un poco esasmecnasr le 

vasj-a- .quedar bizca cori-et pelo. asi en los ojos, es rnalo 

pitta la- vista. Y a- tu edad'tienes que comer porque sc 

F ' .. ,1 , i ■•■•iq , .I;..'-' 

estan formando los huesos.; 





Odiaba ir ados cumpleahos que se celebraban en las 
casas de mis amigas. Tenia pavor a los globos de cor 
lores. No'pod la sino imaginarlos reventando como. en 


la guerra que vela eh las pejiculas: ruido ensordecedor. 
que no desaparecia aunque me taparalos ofdos mientras 
lasjchicas me gritabah “jTarada!”. Si alguien pellizcaba 
globos para entxetenerse, me iba dispar ando a la cocina 


o al 'bano y disimulaba ante las mucamas que tampoco 
ehtendian porque a ml jno me'gustaban Jos globos tan 
bonitos ylivianos. ! - ;• j 


dEl otro tema desesperante .eran ios payasos. Se usa- 
ban inucho y tenian esos dialogos del estilo de: 

—<[Vos sos el payaso Caqui? , 1 • | 

■7—No digas palabrotas, Cuqui. . ’ ' > . 

Esto generaba risas en los chico.s e iba seguido por 
uria- cachetada propinada por Caqui a Ciiqui que sonaba. 
a cualqtiier cosa menos a un bife. Los payasos.llevaban en 
la mano'un adminiculo de niadera comp, una castahuela 
y la'ihacfan sonar cuando simulaban peg&rse. Este ritual 
era.para mrun suplicio. Destilaban dlp'r’i'a,sudor! viejo a 
traves de las vestimentas pesadas con botones enormes; 


mirar esas caras pintarrajeadas con la.boca. para arrjba,. 
esnunada en los hordes debido a la saliva r que los payasos 

.I’.. - • • 
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escupian al gritar... era .comparable a las pesadillas que 
tenia en el cuarto. verde al lado del de mi mama-. j 

Hay una leyjque no. fallancuando.uno quiere evitar 
algo, sucede.Trataba.de no.mirarlos, pero en cuanto pre- 
cisaban de una “ayudante” para alghn numero con,-pe- 
lotitas o enseresi-.despreciables, siempre me elegian'.lEl 
vaho a payaso trbnspirado me provocaba nauseas que se 
•prolongaban por'yarios di.as.lSi veia;espinacas, por ejem- 
plo, a las que les-tenia asco; desde siempre, asdciaba Yer- 
tiginosamente la- pintura: sudada del. payaso y tenia que 
ir al bario hasta qncontrar otra imagen para distraerme. 

Y despues, ladomida. Las mesas pantagruelicas re- 
balsaban de sandwiches y | alfajorcitos, medias lunas, - 
masitas de crem’a.y chocolate, todo de la mas exquisita 
reposteria y rebpsantes de ...cremapastelera y otras con- 
sistencias blanduzcas. Los adultos, que eran igual cue 
los payasos, pescaban inmediatamente queyo .no corhia 
ni queria el chocolate caMente que Servian en unas tazas 
difidhsimas de .spstener en el aire para uria:nina de. piey 
con escasos 5 an';os. Entonces. yenian a rescatarme. j 
,jNo comesi'iiada? Mira que delicia que-son :estos 
conitos con dulce y estos,sandwiches .con hucvo y pe- 
pino. Te sirvo .chocolate ualentito.,. jDaleliDespues. tu 
abuela nos pregtiita 'si.cprmste, estas flaquita. ^Te.pre- 
paro una media Idna cie.grasa con manteca? 

Queria morirhke como ml. bisabuela.que parecia dor- 
mida en su camalde muerta. Asco me daban.esas madres 


que hacian lo, que no hiaeia.la..mid: ; estar en los cum- 
pleanos. ayudando y. siryiendo a.lqs|chicos, Para colmo 
me ,po.nian,yestido:s llenos, de botopcitos que me ap‘re- 
taban v como;lQS .zapatos,,nuevo;s,qu|i blancos con boton 
al costado, me sac'aban ampollas mientras las manguitas 
cortas me. pprimian.hasta marcarmdla piel de los brados 
con.un piiegue y una marca roja que me ardia y me pd- 
niade.mal. humor.; _ . -p ’. 

Llega la torta. Un mazacote deVtres. pisos, blancp y 
oro, con letras celestes y confites-defperlas plateadas qUe 
dic'en c6n toda falsedadi 'Teliz cuippleanos”, y la “S’Vsi- 
gue; como - una - gerpientelhasta ;ren| : atar en una fLodilde 
mazapan. La sola vision me impresiona. No puede lser 
que a todos, absolutamente a todosjles guste esameZcla 
de sabores y colores que se.descubre recien cuandpt'se 
corta. Y entonces ya es demasiado darde para 'dear que 
no. Estoy con el platito en la mano, con un tenedor- 
cito de: plastico.y no puedo creep Jo que asoma desde 
adentro de.-.esa caverna triangular .de cosas pegoteadgs. 
Hay frutas ; abrillantadgs, que. me miran. Son.como yi- 
drios rotos de ;i cblqreslfuer0sdhcnistados en un relleno 
sospechoso que afecta ser.chocolatepPerb la experiencia 
me ha ensenadp que cuando .parecpichocolate, nuncado 
es. Es naixtura de porquerias queitienen el panaderd o 
la cocinera. Cosas que ban id.o sob|ando. Odio el bgno 
de crema o. fondant. No como tqrta. Quiero que me 
vengan a buscar ya. Me duele la pariza. 
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Y gmpieza- ellcine^lSesdiirollan una.pantalla yrios pi- 
d'cnaijtodas que nos scnternos; en-fel piso frio.'Las alfom- ; 
bra's- hlan sido 'rehioyidzis paraTque' do redbandoS'ipegotes 
qAblds-chico's van' dejandocaer y'tirahdoia'niecLda que ' i 
cdmpfueban Id queychya se: la cdiiiida .esiasquerdsa. El : 
parqul ;esti helaclo y hay. que Sentarse igudl paja ver una j 
pehcuii que no se e'ntiende nada y que como todavialeo ' | 
xriuy despadto, no alcanzp a ver cual es la idead se'guir. j 
Despues de un dibujo anihiado del Pdjaro Loco que ya ; 
vij debenas de veces en btr6s’cumpleands,ia.s madres so-. ; 
liktasi siguen dfrederido lo que queda en la mesa. Que- : 
rrkh amortizar 1 todo lir que trabajaron. “No, : gracias” se ' 
convierte en mi frase favorita. h'"-.:.- '!'• ■ - ;; v ' : 

jhMtes, en elithornentolen que me preparaba para la'i 
fieltaf Labia aparetiddLa abuela | blandiendo uh cepillo j 
de pelo y una cipta blanca: -YL' 

• "'••• .Jvl’ hija, dejate cepillar cse nido de caranchos, por" 
favoniTe voy a pbinar' ddmp una ehica cuidada^ ne/ como 
sifeeras una India. Ven,' te ; vdy ; a : |poner‘esta cinta con el"; 

; j.i i ;:,k[ .• i - i.. :‘-0' ■ ■ .. 

pelo para atrds! Pero ie-'dbjo el ftequillo pb'rque con esa " 
fleht’e enorrae qkedaa:tandespropbrcidnada.''.vNingurio 

dicemque es distinta. Que es ancha.'Sr. Pero coh elna- 
dmiehto del pelo' alrevesfde : la piyavlguai cuando eras . 
bjebita, tu madrp te Llvo ipteobupada al Dr. ■ Kaininsky 
que-siibe muchd de pdlb yjel leT dijo que eras asx nomas y 
no Libia nada que hac.er. | ' v "”" i; ' c 


—i^lNo^me tiresj-abuela. No qiiieroir al 1 cumplea- 
nos. Me aburre. ■ ■ ; '!«• • 

—rNi- lo -pienses. Tieries que ir igual. No podemos 
.quedar rnalr con la duena:de casa que jha sido muy gene- 
rosa- con: tu maare-y la ha ido avisitkr seguido, a pesar 
'"■de-todo; ■ -V.! -r ' ' ; : 

U—^Porque? : “? V "/■’ 

. iti ' Bueno. .Cuando'seas grande xeden-vas’ a entender. 
•|Pu madre: no esta bieii y a Ltgentede ida vergujenza y no 
ys ib&que decin Poresd no la ven. V - "' [' ' 

: —No hemps tehido suerte con elia'.i'Es una desgracia, 

. mira. Bueno ahora vas a tener que haeerme caso porque 
te voy a poner esto en'la nariz. ; ! ’ I 
, j‘‘Y' ; me muestra un broche de rdpaiidEs una!pinza de 
madera con iln alambre negro alrededor. Ilo aprie- 
ta : poniendo la misma Cara que la brUja' en la pelicu- 
la ; de Blancanieves, lo- abre y lo' cieria y se ine acerca 
.peligrosamente. " C' : ' 

—iNoooobi qQue tiene mi riariz? | ! 

—Es muy ancha, m' hija, como de negra'. Yme.dije- 
ron que si 'desde muy chiquita cuando-'iodavia el carti- 
lago esta blaridito, te lo frunzo coh clbroche, se te ya a 
. afinar. Ashes qUe yen-, porque te lo vdy a’colocar, te guste 
o no- El abUelo siempre dice que tu nariz parece un to- 
macorriente y -tiene razon. Eres muy nata pero la nariz 






es ancha. Lo bohijo son lae narices afina.da.s y algo : mas 
rectas que la tuyavA ver.... ... :■ 

Y me tortura'; con; un pellizco de broche logrando 
que me salgan esfrellitas ;por..los ojos. Tfato .de, respiiar 
y tengo que abrirda boca parecido a.cuando estoy muy 
resfriada y me ehtregocasi con placer a ser martiriza- 
da. De mas 
Estocolmo”. 

Me pein: 

'cuando day un vigtazo ad espejo y veo la imagen de Pi- 
nocho enun pesijmo''dia,la abuela.estapidiendo: |. 

—Rolinda, traiga el aceite de hfgado de bacalao para 
que. la chica tomejsu cucharadita.Tiene las piernas taaan' 
flacas... ' Y ] 

Se que algo muy malo debo iiaber heciio en la vida 
para merecer la' dosis diaria de algo que tiene gusto "a pis 
de zorrino. Sin jqqder respirar, a punto de quedar pelatja 
por la tension qpje provo ; ca : . el’ mono eri fni cabeZa,.me 
pregunto que pas.aria si, yo hubiese sido.varon, y aderxias, 
lindo. Seguramente 'me : ilairiarxa'con el mismo, nombre 
de mi papa y el seiliubiera'quedadd. conmigo. Me.liuBie- 
ra querido igualq'eonla nariz ! :'ancha,,ia frente ancha y las 
piernas flacas. •*' 


grande la llamare a la abuela “Smdrome (de 


i tantirante ciue me arden las sienes. Justo 
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Con pecado cmginal 


—O.ye, hoy te pesque leyendd la Biblia protestante 
y no, me.;gusta nada. Me. pareceyque no esta bieh que 
leas esa .Biblia ennl. colegio; y'.qhe tengas que-.estudiar 
de ahi; Ndsotros.:somos catplicosjy ese colegio loleligio 
tuma<Le:que:np.;nstaq.adabien|pobre, pero aunjpie .el 
colegio ns corrector leer algpiprolfistante es pecadq. Tor¬ 
que tdvoy-a eontar algo que.pl no tienes por que^saber: 

1 " "• " ■■ "" ri’ii Jjijs 

los textos,protestantes:yienencoriuna explication,jeomo 
numerito.s al pie de la paging, yieso es lo peor dettodo. 
Esa fexphcacidn es.lo que lps cafplicos no necesit'amos. 
Asi que.puede no. ser pecado lo-qne haces, si te privas de 
. esas. nbtas chiquitas, pero :si.no,jle tienes que ir a’ con- 
fesar.-Pregu.nt'<ile..al Padre Mindto del. Pilar, vasla ver, 
.porque entu .colegio no quedanicasi chicas bien pprque 
no.agiiantan que sea tan'exigence. Hay chicas deotras 
religiones.y. tu tienes .como, una.niama de.hacerte gmiga 
de las. judias. o,.las prp.testantes|. En la Biblia que tu 
. estudias todos. ; losnombres,es.tan|escritos distinto. Es di~ 
. ferente. por eso yo te puse maestfa particular de religion 
y aunque ella es profesora de litiirgia a ti te ensenjf... 

—rjj.Que es “liturgia”? —la intcrmmpo. p 

. —lSfp.se,-no importa.,Lo. : quejimp'orta.es. que iid tie¬ 
nes que leer ese libro y sus interpretaciones. Por ejemplo 
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yd se ' que tu'leesilos ^^^C^bs^'lds-.a^sfoles y-yo fe pro - 
gdntoi'^Segun quien?’ pqrque a mx hay cosas qiie me 
laS erisenaron distinto^No: da ! lo mismo todo, m; hija, y 
a la tarde que en tu cplegio hablan en espanol, la reli- 
gi^mPatolicd es kxhgiiorik,'despues de todo ese lid de 
d^4aic^::pla ;: libre quediS pbhgatpria, la- religion nuestra. 

' ^jf^Mra, terigo-la Bibik db&hatildita que :es preciosa 
yiestaiencuadernadd bn s<irio : 'y‘ es aritiquisiiria. Esto es 

•' 1^[-. Sj^RIE)^ Ed! que'> 

■ esleulquier cosaVEstbips : exactamente papel Bibliay es 
•finitO:!pero :; las ietras nd;se transpatentan.Tulees ef Viejo 
'ifefeentd-dplca.y Id.entiendes sin quetetengan que 

expiiear hi decirien letfk minuscada. absdlujtaixiente nada. 

La Bihiia es la Bijiiia^no! cs'cnali^er idjsa que:te' dan 
' eil-el dolegio. Me agita mucho que sea pjecado, porque 

iil^ipiiitd no --tii^hles to'do 

elo de otro ladcj que este Ipermitidb por la lglesia. Hay 
' ; librPslqub ? estan|en el indpc y a veces melpel'eo a-gritos 
’ c^jivtii madre, pobre, p.brque ellaipo se'.dai cuenta que es 
p'ecadoieerlos ySqhe eiVaticaho^estahn cdntfay.Edemas 
' eritras en un estado de ; pepadd qde .sales solamerite con- 
fesandote, Hasta que qb sepamos' bien srbs pecado o no, 
tkta -de leer la BibHa«yerdadera.y pn' esp'aiiol. Despues 

tradpcesy... : ' Y;. /y'. j ; ' 

- —fpero, abuela, notes lb mismc/ para el examep. Los 

nomfres y ios cuentds sop dis'tintos y me bajar. la nota 
yj 'no? quiero —f-trato ,'ide; coiivencerla mieritras ■ siento 


; arcangeles furiosos sobrevolando mi cabeza como man- 
gmgas que. defienden su nido. ~V I . 

' i: —Me gustaria que : no me des mas trabajo.del que 
ya da tu madre, no quiero que seas cohio ella y diseutas 
todo, eres muy chica todaida para saber que es lo.bueno 
para ti y nosotros. sabemos que tienes ;que respetar lo 
que nosotros creemos. Si no todo eS “idle tole” 1 , dile. a la 
maestra de religion o de Biblia... 

; f : —“Scrip fare" en el colegio. 

I —Es: claro, las‘'escrituras,.pero tiepen queitener un- 
permisb- especial para' obligarte. Si no io que puedes 
hacer. es ir igual a misa y preguntarle al padre Minuto 
cuando te confieses, que es lo que tienes' que hacer y si te 
pueden autorizar especialmente con. un papel para estar 
en gracia de Dios o te tendras que confesar cada vez, no 
se./ ? "■ : 

; j —Yo tampqco. Me .gusta la; historia. de.la .mujer de 
Lot'" f -' ; J;v' v [ ! \ ' 

j —No se que te habran..cpntadp,.dei;bs.a',mujer. Mira 
'pajr.a.atras y se convierte,en sal, ^. no?: 

—Sx, pero no es tan simple —le. contesto yoyagre- 
go—, es mas aha de esS, tiene que ver con.. 

|—Ves, eso es lo que digo.Tuya lo esias interpretando 
y eso esta muy'mal. Yo no tengo nada en contra de otras 
formas de creer. De hecho los judios son gente;muy in~ 
teligente y los mismos protestantes son muy;sufridos 
y duros con ellos mismos, mas que nbsotros. Ademas 
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todos creemos en; el mismo Dios, pero las endclicas 'del 
Papa dicen que iip es lo mismo. .. .•[• 

—Mi amiga Ada, que es mas chica que yo, es la me- 
jor del grado. Elgpapa es emlajador de Israel o algo as! y 
cuando voy a la'casa me encanta todo lo. que hacen y ella 
es una genia. Escribio un librito con. una iustoria que 
invento y tiene 10 en todas, todas, todas las comppsicio- 
nes. Y ella es buebisima y esjudia. ^Y que? 

—No, m’ liijaj no. entlendes. Eso no tiene nada de 
malo. Pero tambien : hay.:.unas primas tuyas en el colegio . 
que son una monada.y van al catecismo siempre. No se' 
por que tu no laS ; quieres. Saben .cos.er y les llevan. rppa 
a los pobres. Estudian mends que tu,.eso es eierto, pero 
son buenisimas.iij ' : •; A. ■ ’ •• I 

—Ada tambien es buemsima.Y Heather tambien, Y 
Alicia es barbaraiy los padres comen con ella en la m ! esa 
y la madre hacegortas.y tu nunca entraste a la cocina. 

—Bueno, son/gente de otra categoria, m’ hija.No tie- 
men servicio comp nosotros; Eso es una injustida,.p'ero 
el mundo esta b.echp;asi,iy queue vas a hacer. j 

—<jPero no', es .que E)ios-o Cristo;dicen que somos 
todos iguales y no se que delirico que no puede pasar por 
el agujero de uiiajaguja, o algo asl? I 

—Nooooo. Espquiere dedr otra cosa, es una manera 
de exigirnos mas; a. nosotros. 
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—Entonces tu tambien interpretas todo comodiacen, 
los protestantes —le digo y mdestremezco antejel en- 
durecimiento repentino de sus. pasgos. 

Se que es sufidente.Traspaselel limite de toleiancia. 

—Me voy ;aestudiar —ledigb. 

Y cuando ya estoy lejds agre|o: .... j'. 

.—De la Biblia que ; me ; dl'erpi'en el colegio, jla pro- 
testante!—-y salgo' : corriendo escaleras arriba. d 



A 

yi •. 


137 :fr 
Hi- 



Lbs liBros 


• | To'dos dedan !que iri|pbuela prbmuy inteligente. Para 
mi/ser. inteligente se reiaqonaba;con andar bien en el ; 
coiegio y.saearmc dieses yjno, aprpnder jde.-memofja las . 
leedones y evitar “repgtir conio loro” lo que aprendia- i 
mbs. Mi abuelaime habia convencido de una extrana 
idea:'homo yo no: .era liida,jno jme,quedabaotro remedio I 
qjde tratar de set inteligente para conseguir -un marido 
que me quisiera y que a mi vez yo pudiera; darle una fa- 
milia —fea peroi inteligente 1 — y hacer una vida normal 
distinta que la de mi m'adre. : 

: j Mi; abuela leia librps gordos y de tapas duras con 
mpeha asiduidad. En realidad casi. siempre estaba sen- 
taba. leyendo y cpmentabaienivoz alta “que marayilla” o 
“qbe' espanto” y no hada rhucho mas esfiierzo por bus- 
caf otrps adjetivps calificativos. En el coiegio nos pedian ; 
quetrataramos de opinar eomenzando la frase con: “Yo 
■ pi|enso, a diferencia delautor, que blablabk’y nos pedian 
s'cjbrekodo que intentaramos exigirnos para encontrar 
pjuabras que noj fueran “lindo, maravilloso, feophorri- ; 
ble”, sino otras formas de expresarnos que seguramente 
encontrariamos ;en buenos libros. Nos emp.ujaban asi a . 
la|lectura y a la curiosidad. 1 
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; -i —No te imaginas' la : maravilla que es este .libro de 
Flaubert. Se llama Salambo y me parece que tui ya tienes 
edad paraleerlo —me' comentaba la abuela y sfegufa pa- 
sandolaspagirias•cqnentusiasmo. /'.j • 

— dQne es “salambo”?' i |4 i 

—No ES nada, esiuna sacerdotisa. En las guerras 
•ipunicas. .. . S j ■ f 

. V i—iLas queeee?.'—interrumpo.-: •’ j 

j-—Dejarne hablar, es en las,guerras |.unicas que a ella 
le pasa algo con el velo y tiene que. recup erarlo 

; —Lo voy a' leer cuando lo termines —le digo pen- 
sando que le miento. .1 ' • • ■ 

■ I Tenia; esa maldita costumbre de hacerme. sentir bu- 
rra. Decia una cpsa como “punica” sin- tener eh cuenta 
que yo estaba en seguiido grado y que salvo por Made¬ 
moiselle Samitier o por alguna maestra inglesa del co- 
legio que me hack pensar, no tenia contacto con nadie 
que ; me nablara de■ cosas difidles. Me : repetia! siempre 
■ loj mismo: ■‘‘antes de lajprimera guerra”/’o “despues de la- 
segunda guerra”y yo nunca entendia deque hablaba. Asi 
m'ezclabayo en midmaginacion, arites de irme a dormir, 
las guerras con el 25 be Mayo y el cabildo abierto, y 
creia que k' abuela habia. participado dp todo. eso. Que 
la bomba nuclear era algo que ella conpcia y que Enola 
Gay era un amigo de mi tio. Yo, de todas formas, pen- 
saba que los amigos de mi tio no tenian pinta de haber 
puesto bombas. Mds bi : en todo lo conttario. Les gustaba 
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bailar flamenco yieantar a los.alaridos, nada que ver con 
las fotos de los soldados que correspondian a alguna de 
las guerras mencionadas por mi abuela. i 

Lei Salambo. Ho -entendl nada, Pero nd porque es- 
tuviera en france|, las palabras. las. sabia todas. Lo que 
contaba ese cucritja. era chino. ;para-ml. Descubri que s'e 
podian escribir ora'eiones largas ■queparecian narrar algo • 
interesante pero a la vez no querian decir nada. Despues 
de sentirme tonta-y no,inteligente ;3 y de : darme cuenta de 
que ni pensaba Hater la proeza; de una segunda lectura, 
le dije a mi abuel'al L • . . . 1 ■ : . • - - ! 

—No entendl; el libro de“Flober”. • . 

—Pero, m liijajys. muy simple. 

Y siguio comekfandovlasiperipecias de una diosa y ' 
un templo y un veloy ese-no'mbre rarisimo. Send que 
era tarada. porque|;entendi todavia menos cuando ella 
me -expired. A lo mejoryOi teifla-maMa : cabeza, nomas. 

Y no iba a conseguirnovio' porque no era ni linda mi 
inteligente. p Y 4 sj 

Ellaya tenia-otro-libro ;en las piernas, apoyado sobife 
su panza cubiertayyor una falda de lana tdoleta. Esta L 
ba pasando por un; rarisimo periodo "de '“rnedio lutd”.y 
descansaba de su.ropa negra. Kara vezllegaba a. esa ins- 
tancia porque a alguien mas de la familia se le ocurria 
morirse y empezaba oitra vezdesde cero. i 
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—-Estoy de medio luto. Tu te fendrias que ponei! una 
cinta en el .saquito gri's, porque : -a tu tia no le hubiera 
gustado que no se;irespetaraf sp. ipSerte. 

•—Yo no la conocfa,:abuela. Pcfo si quieres me pongo 
la cintita porquem.e : ;p.arece : cancKero. i;: 4 

—iQue es esa palabraj ;Erei; : superficial como ;la fa¬ 
milia de tu padre. La da Angelica era'-un amor y:yyo la 
adoraba auiique no -la veianiinca.'pi’ema unas chicasynuy 
buenas que trabajaban en la.Sodpdad de Beneficiencia 
y en Alpi como voluntarias: Qu;edaron muy tristes sin 
sumadre. ■;-• • -. j]| ' 

—jiSonmuychiquitas?; . ";j|.' 

■ —•Hb, son-;casadas: Conrhijos.ii|ero es lo mismoja-ex- 
tranari a la madre, ^sabes? bj ry ' 

“Seguro , y;pensaba--yp::.coh-.’d6rJ|:o• dolor en la fjanza. 
Como no la iban.a extranar,.pero,i|iendo grandes era dis- 
tinto. : .iYo-era}clneay :auri'que:mi:i®iama no estaba rmierta, 
no habia .querido estar.corimigo.-yseso erapeory naqie se 
habiayestido de-negro. Ni de gri|}o. violeta. Yo la bxtra- 
fiaba muchisimo y sobre todo p;or las noches. Teiiia su 
voz grave metida adentro del cerebro, la podia escUchar 
y me regodeaba convocandola con su “goooorda” arras- 
trada e interminable. La imagindba mirandose al eSpejo 
de treS caras, cuando estaba porFs ; alir. Se'observab'a con 
una expresion especial, parecidajja las actrices def-cine. 
Se ponia un arO de clip con forma de'hoja. Era- de oro 

:! 
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y"^ac^/'“cJap*^'*y f :!^ciil^b|L"Sui;6r^as^iiiQ‘ uri arbolito de 
nayid.adi:Tom'aba ; ;uri cisj-Le .de-plumas, enorrne, lo pasaba 
por Un ipolvo clarito, cisi talco, y (se llenaba- la caia. de 
bl^oi/Su piebqiiedabffilisiia- cdriiola-parte de adpntro 
de las orejas de mi perroidelicampq^Seponfa un Hpiz.de: 
labios ; ii>j.o risttiddnleljuntaba ids-labios ; . en tin autdbeso, 
y4bma^ ..ypj .."V . 

;1 fee|ritualy:'paredd6>Ipeligrosamente aij de la |jeriii- 
gal, ;ei$:siti'.embargo> : buenb.-'-No termiiiaba: trial- a pesar. 

■ de" que; se-' iba con uri- ciga^rillo - en- laan oliendo 
a perfume fuerte mezcladoi con el : tabaco que nunca la 
ab;andpnaba. Su' escena^e seductibneternrunaba : cpn el 
aparatp endemoriiado -que lb arqueabalas pestanas para 
arriba... / V .v 

I * •<" .*,« • ’ I •. 

■j^Rarezco un indio'7|-le'deda.k : su imagen—. |Sstas 
pdatafiaspara-abajo-sori^inmundas^v:. f -A 

i^o-la veia’;hermosa',:.ia^reco;rdaba .y'me:;dolia el pe- 
dicj.de^ganas de vblver aiyerla.-hatiendo exaetamenbe eso' 
frente-ial! espejo. ^stid^jdejriegioyun -negro; distinto al 
delliutbdeda^abuela. VS -j. • • r.L ' •: 


4. **f ? 
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Education sexual 


Eri la vidriera de la librerxa del barrio, en donde si em¬ 
pire compraba mi abuelaj habia un libro en jingles'que 
.-.v^espertaba. mi curiosidad. Ya estabi'; medio 1 marrori y 
: destenido porque llevaba un largo tiempo eri el mismo 
lugap lleno,- de-pplvo.-Su iatulo se puede tradudr comb 
';El : ajuste ■Sexual en el 'matrimonio y en -la tapaj se veia un 
•pene dibujadb en’ forma abstracta, que era'lo que me 
intrigaba.' Pasaba por delante y simrilaba mirar gomas, 
reglas de plastico de'-colores (que tarribien me atralan 
muchisimo) pero no me;animaba a coniprarlo. -Tenia la 
plata porque miabuela nunca mezqdjriaba para libros o • 
utiles, pero me daba-demasiada vergiienza. | .. 

..jur-Los animales se apareabancon libertad-y fjrente ami,. 
durante ,los largos, veranps- solitarios, en el., campo. Me 
impresionaba-el. tamano. exageradisimo del rpiembro de 
los caballos y mas la brutalidad con cpie montaban a las 
yeguas. A ellas p.areda np. importarles.naday proseguian 
con su comida, indiferentes. Asi tambien los perros, con 
un ,organo ciuqmto, ,,eribiestO 'y. mas' : ,rosado,;a veces s.e 
las agarraban con Iasi piernas de las yisitas. Era comico 
yer la incomodidad que eso provocaba en los senores y 
senoras dispuestos a tomar el te al aire libre. Los perros 
en-general saben muy bien con quien estari calientes, 
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y como no entienden-razones, es difxcil sacarlos de esa 
situacion. "V; ’ I 

—-Jack! jCamine buchaj Jack! jFuera, Jack! —desa- 
finaba mi abuelafgoii desesperacion contenida mientras 
una senora elegante vestida de celeste y con la piel muy 
blanca a pesar d'ei ! sol,se sentia culpable como unamujer 
violada. 

Tambien fui Jestigo de los gailos desatados que se 
'trepaban arriba' de las pobres gallinas -bastante tenlan 
ya con poner los huevos-y les picoteaban la cabeza con 
fuerza. Paredan ;e;l pajarp loco, o . un pajaro carpintero 
malintendonadpLLa gallina ponia cara de “esto es'lo 
que hay”. Inmovillzada y con las cejas para arriba, espe- 
raba que el gallo tuviera mejor idea. ' j 

Habla visto pajaros Volar pegados y habia pregurita- 
do, muy estupida-:.: 

—iQue estanlhaciendo? ;Se van a caer. 

—M’ liija, laHena quiere’mas'te. Anda a buscar agua 
caliente que no Hay mas. ■ .j 

Yo recordaba "a mi madre tirada sobre el sillon,'bu- 
fando de manerij bizarra mientras su novio ciego] de 
dos metros de altura, trataba de embocar literalmente 
:a degas. <. 

Una tarde enpjue la vi. bastante tranquila y luddale 
pregunte: £ 

—(iComo es ’ f qiie te quedas embarazada? En el co- 
legio dicen que ellhombre te mete el coso que se : gone 


duro en la colita de adelante. Qhe duele muchlsimo y yo 

no puedo creer que sea asf. jjlUe da un asco!! j: 

—jAy,.gorda, que horror!,Ho. No es asl. Yo te voy a 
contar todo bien pero no te tienes que asustar. 

Ernpezo -a dibujar con,una clrbonilla -mi'madre di- 
bujaba'mucho y muy Hen-angelitos en un papeljxlanco. 
Hiya putting sonrientes yjgorditos, uno al lado del otro. 
En mi familia era costumbre recurrir al dibujo pkra en- 
tendernos! Estavez, los angelitbsinocentes de rqi mama 
tenxan unaparticularidad unusual: pito. En una’ secuen- 
cia/ muy.- divertida,,este „se ; ipatensanchando, crdfciendo, 
alargando yendureciendo.-Unailinea de puntos marcaba 
■ la direccion en,la que .se iba.par.ando y, ante mis ojos in- 
credulos, lo hada.de costado y!no como con. unisesorte, 
tal como me habla .imaginadq!; Los angelitos spnreian 
picairescos y Mami los nixmerq; Estaban de ,pc|61 y de 
frente, alineados con fines didaisdcos. Las fases deL mila- 
gra de la ereccion me autorizafan a hablar deli&ma; 

—Dime la.verdad. ^Duele?;-;. i 

—La primera yez no te vaj| gxistar nada. Pero des¬ 
pues vas a. ver que si. No. es un asco como piertsas. Lo 
que. pasa es que tpdayia eres.mhy chica y ni te lcfipuedes 
imaginar. Eero ya yas a ver -“Seda,, con la naturalidad 
propxa de la gallina que sqdejafd servir por el gallo tran¬ 
quila y con la seguridad de quefdlgo fructifero d|'rivaria 
de esa entrega mutua. ' $ . ' 

; J- 
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Unai^alanoticia: 1 


! Mefibai hacierido mas (grande. Elxuerpo meobededa 
con'nqbleza a todas lasl ordenes que- recibia. Tanto- de 
' misbnaestros de distintasrdiscipHHks ; como| de : mi po'li- 
faepiici'voluntad':! ; V?!.: .'A 

V j : ; E<^'d^pojrtps^l^S^ se±i^^aSi3x6^;jas±^s: pienduas:jaa^as y 

, a'.mi eSpEitu conipe'ti'tiwV'N Me habia 

. ens !Ea^dpni : abuplt) enlps largbs Verdhos sdlitarios y en 
la ^ilbtajdercampbpa la;he;ra bn que--el personal iiacia 
. .la. siesta.'Fuera de'-esas;-boras iio'me,'era pe'rmitidp po- 
'. ndmegmalla de bano-para' |evitar, ;decia el, 1 “calentar” a 
los p.ebnesl 'Gbmd en carnpeonato§ y gankba a menudo. 
. Mcjstraba tambien: muclia destreza para los juegds non 
ferns,. ;en; |0specikF iqiie 

. sejdabia' eri : llamar j“pelp^a'all'cdtd”.- Parecido al basqu'et, 
se e'mbpcaba la pelota en la red-del adversario sinhacerla 
reb otay contra elpiso. Era corrio una danza. Mas.gracil 
qu.e aridar haciendo gambelasdY efectivamente gozoso 
de, jugar. Una vez atrap'ada: hupelota entre las manos, 
noj noapodiamos moyir: o bien pasabamosda pelota de 
inmediato sin retenerla' o, dando un pa'so hatia el cesto 
y dobfandolas rociillas comp e&iMptii Ajzjtkllet; draba- 
mos para anotar un tanto. ; : : 


- • / 


Me Habia converddo en una de las favoritas del equi- 
P 0, Era buena companera,.rapida y efidente- j.ugaba un 
poco almuchachitorebeldeylasimpkliaquedespertaba 
rne. hada feliz, Confundia los gritosUe. adhesion, en la 
qapdia con nianifestadones de, amo|y ,me : consideraba 
querida y elegida. Jugaba en posicion de ataque, metia 
riuchos goles y esto me daba seguridad y satisfaction. 

^ ,~ A t ^, abuel01 ^ Pperan manana de.la prostata.. Es 
grave. Se puede moriu 1 / 

3.. P *' reco ^ e electriddad;por ia espalda. Me|dan ganas 
de ir .al bano. Aterrada. Si el abueloye muerc yo tam¬ 
bien me muero o. me suicido como mdenseno 'mi mama. 
No me puedo imaginp quedando sola conk abuela y 
extranandolo como; cuando-se murid, mi perrlta Greta. 
Me mareo. Igualmente pregunto desde un Jugar lejano 
dentrodemi: , ^ 

yQue es una prostrated 

Es algo para hacer pis, m’ hija. espero que no le 
pase. nada. pues si me deja;sola contigo ; y tumadre asi 
. como esta. .. no.yoy a poder,,.Qye, til denes,la obliga- 
, cidn de estar mientras lo o.peren manana,a las- cinco de la 
taxde'. Me denes que acompanar. Enjcuanto Hegues-del 
..cq.egio t.e vienes para el sanatorio. ' ... ' 

Abuela, tengo la final de net ball en el colegio. No " 
puedo faltar. al : campeonato, porquemo haysuplentes y 
me.matan si no.estoy... . . ... \\ 


' 1 ( 
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Rompo allorar desconsolada..Me inundan las lagri- 
mas y me da Hipo, Otra vez la conocida impotencia de 
no ser tenida en' cuenta y de ser la culpable de todo lo 
malo que pasa enrni casa... 

M’ hija nodlores fuerte que te puede escuchar tu 
abuelo ni me des :-mas trabajo del que tengo. jPqr favor! 
No seas desalmada; No puedo creer que estes pensarido 
en esa pavada del colegio cuando tu abuelo se puede 
quedar muerto .epTa operacion. Dejate de zonceras y 
manana estas en>el sanatorio como.yo te digo. 

Ya no puedo hablar. La abuela detenta el poder cen¬ 
tra ese animal cansado que soy yo y utiliza.la amenaza 
: de la muerte dejtodos por mi culpa.. Si yo estoy en el 
- sanatorio, no va : a pasarle nada. Si llego'una hora tarle, 
se muere. 

Me paso lamajiga-pof la caray oon un esfuerzo casi 
imposible me repongo y le ruego: 

Por favor,-abuela,'yo lesdije que si. Soy la capi:a- 
na del equipo y.no puedo. faltar. Te juro que me tomo 
el tren en cuanto termine y me' voy directamente; al 
sanatorio... - yy y .y 

Yme largo a llorar.de nuevo ante' sus cejas mefxstofe- 
licas arqueadas hacia arriba y la expresion d'e-su cara de 
cera, detestandofne. ' y : ' ; -'"'" ! ;: : V V 1. . j 

Tu vas a estar adondeyo te diga manana a las' cinfeo 
de la tarde mienigs'operaii-a tu pobre abuelo que esta 
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viejo-y harto de ti y de tu madfe. El te ha mantenido to- 
dos estos anos. jjY tu le .vas a- devolver toda su pgeiencia 
asf, ilo estando? jQue -horror! j-; /•- 

'“■Abuelavoy a llegar.alas sfeis—imploro—1-Te juro 
.por Dios. ' • jj.’ is 

-No juxes en vano que es jt.ecado y ahora arida a tu 
cuarto que no te pesque. ehabuelo llorando'que es tipico 
tuyo llamarlela..atendon.'Ten almenos un poco deilastima 
por eso. Manana puede ser.la ultima vez que lo veas..'. 

t ' • ■ S' A 

. bj‘ v "• ;!*♦ 

Me quede en ei-cdlegid a jugar la final. Safea que 
esa desobediencia podia costarme casi la vida pero sen- 
tfa en paralelo cieffo orgiillo; ppr animarme a jiacerlo. 
CdaUamos. Eiii ytoreada-'y-lleyada en andas. pues-meti 
casi - todos' los' ; gdies. f; UhaNez-.|uelta a la realidad, co¬ 
rn como una saeta a la estacipn para t’omar el- tren a 
Retirp. Desde alh vole liasta lid casa con el estdmago 
vacio y contrafdo pbr el;miecf|. Cuando llegu| vi de 
inmediato un papel:juhtb: al 'tei|'fono con lepra enorme, 
de 14 abuela, que decia: ELAMAME URGE&TE y 
un numerci escrito en rojo-cpernblando me comuniqUe 
con el sanatorio. : Dij e el hombfe : de mi abuelo J en el 
acto; apafecio'ella: d \ . j: : __ .Y . 

—Hola, m hija—me ateiidioyseca y mal. 

—Holaj yomo esta? ’ .r : .V s . 
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' ■ • i ~M|.!3ta gravlsimo, setesta muriendo. No. se si Ip' al- 
nLyengas. Quedate en casa/nomasli'.teite N,' ; N 

i.... *.i i • . I . I : • .i 

: ;|Pegue talgritol'que aparetibjuna de las'gallegas. , 
i—Ale, nina, llama a alguien, nope asustes —-trato.de 
tranduilizarme.• I .f y :dci v - •• 


■ j Acos.tumbrada| -a recomponerme ante ■ una' minima 
sfflaJlifeftacion de intere^Hame klteleforio deuna aihiga 
de iljaabuela que sabia : ddmemori£Lloraba tanto que no 
podia hablarle. , y : 

4-Di- ce... di-ce la abue:.. no puedo... que el abue¬ 
lo,,:. 1. seise muere. .j. ^que:'hago? ? !;Ppr;fayor -ayudame. —le 
pido depesperada.. Y/ANj.' Q.-.-a,.AN A- • > >• ■ 

■ ' .-j—Tranquila,. tranquUL.Tu abuelo, ; ;esta Ibien. Apabo 
dejiaablar eon ellay teripind bien.la.qperacion. EstjL.un 
pqcq dplprido pero se yaiiamejprariYa.esta en el .quarto.- 
Teiacompanp a v.erlo,nqlloresyte paso,.ab.uscar y. espe- 
rairie eh la puerta.i. - NY: .y. &"'■ '.j . • 

A Esta^mujerme: Uevoede la- mano ha.sta su cama. de 
enfermodNo estaba grayp y.segqia vivo. Cuando- me ; vio, 
esthoTA brazos.yi me lej tire- epcima' abrazandolo inuy 
fuqijteysin tener ep cuentaque estaba.dqiqridomeque- 
de as.i-ciuietita prqlongando .:el momenta. delialiyio, 
“'jPotifavor Diosino seds malote pido : que mis..ab.uelos 
noise miieran antes queiyo porqpe:.cqmo.sdn:.yiejos se 
puedenymorir; Yo yoy adezar mucho y a hacer.tqdo lo 
quq j dice el catecismo. % las noche's tengo panico de 


que se mueran y no me puedo dprmirlEl abuelo siempre 
me dice que si le pasa algo me queda a ml'eli drama de 
tu madre’, y como todavia no se nada de bancos ni-de 
cuentas no vqy a poder administer l|as cosas.y se van a 
: aprovechar de mfy me van a robar'todo. Que ellos nom- 
: braron un. tutor que no conozco pero es abdgado y se 
puede.ocupar de mi. Diosmio, no voy a poder con eso, 
te pido por. favor que no te lleves al abuelo”. ! 

. v-' El ahuelo me- amenaza con que tengo que aprender 
a 1 cobrar cheques en el banco y yo no se que quiere decir 
“cheque”. Que'en cuanto cumpla diez anosjtengo que 
-laLpren.der- sLtirar -cop. el revolver para protegerlos en el 
campo y manejar el tractor por si.ejlbs que son viejos 
tienen alguna urgencia. En rcalidad el tractor ya lb ma- 
nejo desde los siete. No lo puedo arrancar porque tiene 
una.palanea que .una vez le quebro la muneea a uno de 
los peones. Le pido tambien a la virgbn que no semuera 
Mami, porque siempre esta en la carpal fumarido y pare- 
ce .que me. odia cuando la vpy a ver, pero dice la abuela 
que no tiene.la culpa y que en el fondo es buena.' • 

| Una noche, en el campo, pase al oscuro por el cuar- 
, tp...de-la abuela..Ella : dormia. Tema tqda la■ cabeza- lleria 
...demanchas rojasy.yo.pense-queile^habia-explotado el 
cerebro. Me dio vueltas todo y pens&que a lo mejor le 
habian p.egado un tiro mientrasyq estaba distraida. 

Enseguida me di : cuenta ; de.que..la: abuela. tenia un 
panuelo en la cabeza y los “bigudies”puestos. El panuelo 


1 
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era clarito j estampado con anas igrandes bocas.de laf 
bios rojos debajo de las,-cuales .se lela “Elizabeth Arden” 
con letra manuscr-ita.Lo raro es que no me alivio-que 
estuviera viva. Te pido perddn, Dios mlo, Angel de la 
Guarda,.dulce corripama, no me desampares ni de rioche 
ni.de dia. A ninguiik de mis.amigas les pasa esto, Senor 
mio y Dios mio. Eni el nombre del padre. ...;Donde es.ta 
mi padre? . . . . 
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Tres vlrgeiaes 


—-Cuando vayas.a ver a tu.maclre dile que no se'olvi- 
de del dia del Carmen. Qde:.trate«]de estar bien para. 1 , que 
vayarflds.a misalagtresquntas.Ccirxiohacemos'todqs los 
anos. •;•••. v ' :• 

—[Dale! jA im. m'ei- encanta ir.iporque hay roscas de 
anis! . x • ’' ' 

—La cuestion va a ser si tu'ijLadre puede dejar el 
egoismpi.de. lado al menos.para cktar las tres Carmienes 

juntas.unav:ez;por aiio.„; ; ; . 

—Abuela.... ^Qmeiesloique lelpasa a Mami? -fipre- 
gunto.. con verdaclero t.emor de esciuchar la respuesta. 

La abuela hace.un silendp ,grave y profundo. Sin.'mi- . 
rarme.Presientp.que.algo.tiemblhdentro de su cuerpo y 
la escucho carraspear. • j: - * 

.—‘Mira.,. . Es dificil. Lo. uniccNque le importa es-ella 
misma y es incapaz ;d&;arreglarsie[|ola; No te puddilcriar 
ni a ti. Es una penapero Dio’s, mie'fya a dar fuerzas s|em- 
pre para aguantan.Es tapico ide-ellalque nos va a artuinar 
el dia-de la Virgen del Carmen,-yab a ver.- L 

. —-Bueno digo con ; -tinudez-p-, vamos nosotnis; dos 

solas..,',. ’ [S ' 

.—jNo! No ..es lo mismc. Lift tres' nos llamkmos - 
“Carmen” y ella cumple los anos;al dia siguiente .de su - 
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sajnto. Nacio el dfa-despues. de la fiesta de la Virgen. 
(jEntiendes? >. 

• • tl;ij _ 

| ELano anterior haBiamos ido las tres en un dfa muy 
• frfo ada parroquia de laJcalle Rodriguez Pena. La abue¬ 
la cdrhptd imosjescapifilarros pecjuenos de genera .bor- 
de.dd'.eon: MMrgen y:d nmo^atupa fiotando sobreiuna 
I, cprOfia de: nubes'yliridrsimbspGonipano lerici'por detras 
db la imagen, de- colorkceleste, y una cinta dorada'para 
chjlbafise alrededor ’"del cfiellQb^dqiiirid/iademds-. unas 
rfijedailitas para las parientas y estampas con la imagen" 
preaqsa de la virgen. y Tv L:;' . 

' 1 •" Mdmise tambaleaba.un pocO y prendfa uir cigarrillo• 
atras del otro mientra'si.estabamosl en el" patio de entrada 
al la Iglesia. Habiamos :pasado ; unas rejas enormes'y ese 
lugafipra. como una plaza dofide 'vbndfan los recuerdos 
djej; W^gencita;. i. y iaa robquitas; d’e- anfsyTemf. cjue se 
■ termirialrali: la, abuela" no’ lias conipro "antes i "de ’ eritrar a 


misa... 


"f ■ Carmen, ; Car nett y:':Carme'n.jGa'rm'endtai',;Carmen 
madrbty Carmen cMqmtd' Lo : dirios.o era que a la abiiela 
likeafii 'Carnieiieita. La'a 3ttela. era Carmen Marfa, por 
layirgbtt, pero le dedanlCalmendta.'Marni era Carmen 
Victoria, por la madmcie ifii : abuelo. Y yo "era Carmen a 
seeas!^ |bnbr mas de.'uii npriibre. Mi 

abjuelapaterna biabfa qfieridopue me pusieran-Teresa, 
pep iMami. se resistio'e'pmb-si- temiera perder la guerra • 



. ■' ;• Lo cierto era que- estabamos la's-tres sentadas en- el 
tercer banco -de la izquierda de-lajiglesia. Lamezcla 
.-de humedad con frio no me quitaba-la alegria de estar 
.•■con mi .madre y mi abuela, juntas jEramos una fami- 
lia normal. Rezabariios como los ptros y Dios la iba a 
, -ponveiicer a;mi madre de no. ser tamcgofsta. La Virgen 
Tba -a :; ayudarnos a que ese -milagrdTucediera.. La-.voz 
del cura que decfa "or emus la misa en- un idioma raro 
que yo memorizabacon atencion y'idespuesl sabrfa que 
era latfn, me apaciguaban. “Et cum. spiritu tuo”... Era 
feliz. Estaba protegida allf adentro de todos los demo- 
nios. Lo mejor era el calorcito que s.entfa en mis pier- 
jnas contra las piernas de ellas. De un lado la pierna de 
la abuela, extranfsimo efecto de anior el qtte emanaba 
. :de aquella temperatura calida. Su '-.pierna era gordita 
.y la mfa parecfa la de un pajarito- flaco. La de mami, 

• mas inquieta, tambien estaba calentita. Yo hacfa fuerza - 
, !en contra de su" cuerpo y a la vez me quedaba casi sin 
respirar, inmovil, para que esa figur'a de las tres no se 
ideshiciera nianca .mas. Sabfa que allliegar el evangelio, 
todos se pararfan. Se pondrfan de pie de golpe como si 
hubieran recibido un mensaje del .cielo. Y allf las pier¬ 
nas se iban a separar. Sentir a las do;s juntas a cada lado 
!me permitfa imaginar una escena; en donde contaba 
jcosas normales eh el colegio: “Ayer ruimos a misa con 

i - . 

jmi abuela y mi mama porque era nfiestro santo. El'dfa 
idel Carmen”. 


! .r 
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A1 sonido del o.rgano, que desafinaba mucho, la gen¬ 
ts cantaba casi alo's gritos'. Las mujeres con voz nasally 
agudisima parecian los corderitos del campo encerrados 
en el corral: Aaaaaaaaaveeeeeeeee, aaaaaaaaaaveeeee, 
aaaaveeeeeeeeemayiniiia. Yo .aprovechaba la posibili- 
dad de cantar fueirte j como lo hacia bastante bien,' 
trataba de convencer a otra yecina de banco para que 
siguiera mi afinaciom. Ante mi sorpresa, Miami soij- 
rela y me mirabappn bastante carino. La abuela, como 
siempre, tenia un||expresion dura en la boca. Y-apenas 
susurraba algun “amen” coil inhibition. y pudor. Mami 
ignoraba cuando -pararse, cuando sentarse ; y las letris 
de los rezos. Estaba-distraidapero-cerca de miASeiiolr, 
yo no soy digno dejqueentresi-en.mi morada”, a-nunciai- 
ba el momenta dp.-la comunion. La abuela se acercab'a 
ajecibir la comunion y yo nie-aecostaba contra Mami, 
quien, despues aprenderia en Las Esclavas, estaba en 
pecado mortal y. po jp.o.dia epmulgar.iEstar separada.de 
mi papa la. enviafea directamente al infierno. La gente 
miraba para abajo cuando :el cura mos.traba la hostia,yo 
copiaba todo perq espiando a los otros con curiosidad 
ante esas caras dpMxaltaciqn. Earecxan todos enamoral- 
dos de alguien... |tufnan? ^Gles gustaba? Ala abuelk 
le salia un gesto que era nuevo, una especie de caraen- 
tre babosay excitada, con laEpcaientreabiertay los ojo : s 
algo desviados.qSdpstaba^or.de.smayar? Ami-me;daba 
un poco de verguehza-mirarla. mientras las rodillas de 

. i 
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tero se me incrustaban en.el. reclinatorio. Mamii.tenia 
olor rico. Una macedonia de cigarrillo con perfume y 
jabon.que yo podia oler desdel|l ascensor cuando la 
iba-a.visitar; 01or d;;MarnidEl .qn;ra estaba invitando a 
la “imposition” de los.escapularips. La misa habia ter- 
minado. La abuela empujaba.haeia delante conmigo de 
la mano y las tres.nos colocabamos el escapularipen el 
cuello. El cura.saeudia. por el aire un cilindro plateado 
lleno de agua bendita que nosmpjaba como unairega- 
dera serpenteando por encima de nuestras cabezas. Se 
suponia que quedabamos todos': banados y fibres del 
mal. Mimadre sonreia mirandofne con picardia.;En el 
momenta en que el cura.decia que sacaramos tpdo lo 
que qiieriamos bendecir, yo'.tame la mano de Mami y 
la senti- .tan.adentro.de mbpropia palma que simulaba 
ser la- mia. No .las .podia/distingiiir.. Era una sola$&iano 
y yo era ella. dj, g 

Sin saber mucho como habiaihos salido afueraf can- 
tabamos y comiamos rosquitas de anis. La abuela,,;harta, 
buscaba al chofer para que Mami no. fumara mas de¬ 
lante de todas esas seiioras tan -.devotas. Me empezaba 
a molestar algo en la panza, upa : rosquita atravesada y 
la tristeza del final de fiesta. Elidia del Carmen era un 
dia urtico donde se manifestaba bso que decian losicuras 
en la -religion. Se' aparecia el arbor para mi. Sab id que, 
ni bien subieramos al auto, Maini se quedaria sola en 
su departamenta sombrio' de lal-calle Montevideo y yo 
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i^gtesj^rfalTOtra' vez^emgma^e^dle Quintana con la 
aljuela de rauy mal humor: i- •• 

'•| | —-Hoia, Gustavo -p-saludaba la abucla—. No te ima- 
gipas que pesadilla hbyl£4men : ma'dre enda iglesia. No 
paroide- flimar' y de ncirsd de'vtodo'., Nivsiquieral puede 
portarsd bien porla- cbicai'Esiuri'pesimo' lejempkbpara 
el|ai ’• - .'j'\ •••':•; • •' 

! j ^Ynlsubia la' esbaleradiadia eBencuentroide las muca- 
mas : :.3gkllegas Vp.ata- banarme. Me fpareda que ’MaM- se 
Itabiaportado regiol ErfjmiS ojos descendialun velo igual 
4 ; !de:16s : 'pajaros antes de;dqrtt):ir,'p;erb de tristeza-. Asi me 
spcediauada vez 'queterminaba unlib'ro que me gustaba 
mrclio. 'Estff vez; tendiia que'esp!erar ; un' ano mas para 
qub'se' -repitiera la sensaddnde estrenar uri libro nuevo. 

' | : Enla mano iz|quierda;'tedada sentla eBup^quillcp del 
coptactb con-la mano dp mf madrel Cada lb de julio, dia 
del Carmen, la Virgen; me. tomaba de la otra mano, la 
aeibcha, con ambr. 'N' Q" r ‘H’-yi : ; : 





Mi cab alio, un padre 


1 Dos cosas me gustaban con locurarpa danza' y el caba- . 
lib. Me' niiraba en los ojos de los caball'os como si fiieran 
Dios, buscando respuestas a los misterios: privados. jQue 
Veranr iMe veran humana o caballar?. .-Deformada, se- 
gun el ieflejo de mi imagen en- el ojo. marron inmenso 
con pestanas llovidas bacia abajo? qO como enlos espejos 
de los'.parques de diversiones? Engordada. Chata., Enana. • 
Con la nariz ancha como un enchufe triple. Una lom- 
briz Humana con earalarga. Pintada por Modigliani. Ese 
pintor le gustaba a mi manky a mi,me daba tristeza. El 
Greco tambien pintaba caras largasy laabuela las atribuia 
a u'n defecto “congenito” en la vista del pintor. “Conge- 
nito” queria decir que r era de nadinieiito y que no habia 
nada en este mundo que hacer para arreglarlo.; Ese tenia 
■respbridla-.a la .misma J duda que me generaba el ojo' del 
caballo. Si el caballo fiiera El Greco, pile pintaria gorda o 
flaca? Ademas, si El Greco siempre hubiera vijsto las : ca¬ 
ras asi dedargas, entorices las hubiera-dibujadb normales 
pbrqueno se hubiera dado cuentai..17 • 'I 

■j Mi caballo -o mi yegua para el caso- me miraba fijo 
con el ojo frente ai cual meparaba. Me observaba con 
,e|se ; ojo:muy asustado y colocado casi'para atras, miran- 
do hada la cola, como perseguido pdr! un farttasma del 
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campo. Por la mafiana tempranito, cuando lo iba aaga- 
rrar en el medip-idel potrbbd desertico, relinchaba aW 
bajito ni bien me presentia, y. se quedaba quiefo. tie 


■ taba las orejas^deiconfiapdob^o le liablaba: . 

Buen diaVfso me pongas esa .cara de.culo. Van ios 
a pasear un pocq jfmra. el lado. del laguito. pale? —y;los 
dos nos lbamos-rfecoriociendoy estudiando.' 

Ni un novio me tratarla tan' bien y con tanto cuidailo. 
Ni que decir yo : aiel. . ; '• ' 

Semejante ritii.al por las maiianasera'lo misnio, yosii- 
P 01 ^’ d ue ^ a psa/;Siempre igual. La abuela contaba 
J q ue en la iglesia|y e - : “ielajkba^ A mi me “relajaba” acer- 
carme a ™i eabailb. Olerlol Ponerle el bozal con delica- 
1. deza. Mirarle lds^ientes graiides tenidos de verde-pkJio 
cuando masticaba el freno de metal adosado .a las riendas. 
Interrumpir su d'e§ayiiho.;Tocarle ; la parte interna de las 
orejas, suavedta^ de goma 

negra. (Me enam|b|aba de jos hocicos delos caballosylbs 
perros). Lo palmekbapn el cuello y le acariciaba el pelo si- 
guiendo la corriente de suPeidniiento. Briilaba su pelfje 
al sol, simulaba s^ elpabello-bindu y resplandedente'cle 
una compaiiera de'polegio a la.que peinaban con up acelte 
espeaal todos losdias. La crin cordta me produaa felici- 
dad de solo mirarla, y- adoraba tocarla para un lado.y para 
otro. Me hacfa co.sqpas. fen la paliha de la mano y me 
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sdrpreridfa lo grueso y .tupido de- esa crin, tan distiiita al 
pelo de las personas. Aunque unayezhabfa tocado elpelo 
de un' chicoyque pstaba-hadendo^fla conscripcion cdmo 
soldado, y lo- tenia cortito. como.un puerco espln. Igual 
que>un cepillo “carlsimo” de la abuela que yo no dejabk de 
toquete'aj-mifentrasi.eUa-me-retaba.uhay milveces." ,i 
—Tienes olor.a-sudor.de cabgllo. Te vas a enfermar 
si no te pones un -abrigo. Ademds, no nos gusta que te 
quedeS siempre a comer con losrpeones. Van'a pe'nsar 
que no. te cuidamos —repetla tocias las tardes la abuela 
como'si fuera-el Padre Nuestro. - ?! ' 

• I 

* % * ( . ... 

Me tomaba fiierte de las' crinestlargas a la alturaMe la ■ 
cruz y montaba mi gateado prefed do, previo envipri, de 
un solo salto altisimd.vDada ila'ieyedad' casi absoluta de 
mi cuerpo y mi' agili'dad proveniebte de la danza dasica, 
volaba c'omo laS -LadaLdedds 'Cufentos'infantdes qde la 
abuela.me leiade noche: una estrella fugaz al reves : : , En 
el salto sentia unvadoen la.panza como -si me el'evara 
hasta el mas alia.' Era ;la excitation de la obediencra del 
cuerpo y la ofrenda del logro alfjabuelo. Habfa ajiren- 
dido ademas a pasar de' un la"do-j!al otro con el catjallo 
en- moviiriiadtp!. ,E1 ; cabs!llo' ! al / -pas(^. Con el salto pa'saba 
. hacia el otro .ladobEsperkba'tresjiasos. Y volvia a.skltar. 
El abuelo- mfe'.Ueyaba atier-Urias‘^xbibiciones. endonde 
la Pol! tia Montada hatik-esta mis|na acrobacia pero'jcon 






:jdab alio : al.gilop'eriSe trepabari ademas en piramidcs 
iinte'tririnable's iobmuri ^solo jy-pobre caballo ylos liadian 
j bailar-'y estirarilas-paritas^-cbmo riid-una danza-de salon.; 

(i/bs'i caballos marchabari- con- sometimiento. Si no, no i 
i-hubierariballade nL&ubieriin cargado. eon tanto peso.! 
i Era jdivertitio policia galopando, . 

i pairado - como l'as ecuyeres de lbs circos. Los senores de| 
■luriifbrriie, lejereian fascinacion sobre mri-Eran modelos; 
:j4g'firtaleza akvezlique!-me provocabari desconfianza, | 
•jp'e'rbi sin- duda j orgamzaba : n-.el’ mundp' en “hombres’ ! - y; 
|“mujeres”. Por ese motiyd,' ixirha;bilidad cpri los saltos y- 
; el caballo me resultab.a cpnfusa. El abuelo me aplaudia.; 
lAlaivez que rrie decia eriun mensaje doble: 

. 4tNo. quiero que.Se Ciilie.nten lps'peones contigo sal- 
.jtandpiy.parada arribadel caballo en pelo. .Pareces una. 
pndia. iPero la ; verdad';es que.rlodiaces tan’bien! ■;\ 
i p^ppepsabaimas.^^^e^n : ^?as.|asppmddnes: ^scdpip..pp- : 
jetfaissriiquriuria-sendrifax^ ,eri la. p ab.ezay; 

| ^edia; desnudaicop nna jira^ dorack en el ombligo, hiciera | 
ULniisma prueba: queipn | pojida yestido He,, azul marino; 
:iepndcbarreterad y-escudop. ymna.panza incipiente? Los • 
ipplidas eorrlap sostemendose: el, arpaa en la cartuchera. i 
’^Eprique bacian todasj.esas pmebas .arriba de: los; paballos | 

' ippniuna pistola :en ld.einluxa? .(priando badan -aprobadas 
jnoiba a sd.clpaomento de,matar : a un ladron.. 1 
1;,.; H abuelo n.p, perdia pporturudad.de;.o : bligarme a sal- i 
;tar d.e.un lado al otro-.del caballo; frente a cualquier visita 


ocasional. Lo h&da. con una .aparentclndiferencia pero 
. yo sabfa que le entusiasmaba mi destieza. , ; 

Cuaridoen.los veranos dedclian qpe/yo estaba may sola 
y demasiado salvaje, la abuela invitaba.auna amiga de ; Bue- 
nos Aires para volver a disdplinarmey limpi.arme y peinar- 
me.y dv iliz arme. Mis amigas.soHah'.lldrar.a gritos ante, la 
vision impudica de un animal abierto y en proceso- de ser 
cameado. Ante la. yaamadon de novffib;s..Frente,alaspe- 
zunas de las.pvejas'infectadas con.pietfnlXpdas' situadones 
que erau' absolutamente normales para; ml. Diariamente, 
a! las cinco en punto de. la tarde, se caxneaba una oveja y 
vo participaba dela faena con’toda naturalidadjHector, el 
peon eneaxgado, me facUitaba.su cucbUlp,y yo loj ayudaba a 
rjp.spp.gar p nm e.ro el cuerp..del.animal,duego con un semi- 
cHo cortaba el pecho ,y con las dos manos y la ayuda' de' el, 
separaba el costillar eri dos empujanclb .fuerte bkda abajo. 
Era siefnpre la, cncaigada. de cortar y |sacar el.corazpri, al 
cue se.le rebanaba la puntay se abria eri dos paries con un 
facon muy afilado, airtes de coigarlo epUa carniceria-^Con 
Id lata 1 de dulce de membrillo en desuso que contema la 
sangre coagulada del degiiello de la oveja .apoyada .sobre. 
mis manos como.unabandeja.de banqudte,.partiayo feliz a 
posarla sobre el.suelo del chiquero. Losichanchos gritaban 
b’orrachos de alegria en cuanto me ;descubrian,y :.se pelea- 
bdi por corner primero de ese flan carriiesi. , • 

' ', Miprima del'alma tuvo que,ser int'ernada la primera 
yez que me acompario' a ver carnear. S,e desmayo y pego 
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con la cabeza para atras.:Nnnca mas quiso ir. Y eso que 
era mas grande tjuc yo. Hector el peon me dijo que era 
maricona. Invite/entonces a Maria Luisa, amiga a la que 


se le habia muerto la mama cuando era chiquititay tenia 
una madrastra' cSmo en; los cuentos. Por eso era muy 
corajuda y nunca .tenia,.pervios. Estaba acostumbrada 


como yo a andar. sola y -a veces s.e atrevia mas .quejyo 
a portarse mal.Una tarde,,el abuelo nos pidio cue.hi- 
cieramos la pruejpa de.los.policias. Comence yo, en una 
barranca que cdfilduda. a los galpones. Mi caballo casi 
trotaba por lo .ernpinado.ide la barranca hacia abajo y se 
■ me biizo muy dlSMltiaenredarme con,las patas. Logr.dir 
^yvolver a destir i||in pausay saltandobe unlado.al otto 

a tiempo y comesdto.: ’ ‘ 

...-. 'Abora le -tbca a Maria Luisa —ordeno el abue¬ 
lo—. Seguro que fce gana, : 

Pero Maria Iibisa^soiamente salto arriba del caballo 
en pelo yse bajofiel' ottodado; Eso fixe'todo. Y ante mi 
•asombro, cl abuelo aplaixdio. "•! 

jMuy bien hij a! - —la estimulo—.' jMei or que 

Carmen! ' * :y 

Sin poder crebrjo .que escuchaba me subi de un salto 
al caballo y me ab.erque-.al: .abuelo.'.Cuando do tuve cer- 
quita le propuse,--articulando icada palabra: i 

’^Por que:no;':|e yas a lamierda? —y saildisparando 
paralo.s galpones;L. . V ■ 

Sabia que no- eta pqsible volver ; ala casa.Lloraba.de 3 - 
esperada arriba del caballo mienttas iba anochecienda-y 
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hacia frio.. Galopabasin.rumbp .tratando de tranquili- 
zarme y de decidir donde pasarla noche. Si iba a lp del 
mayordomoj-me llevarian.a casa, Tenia hambre y sed. ^Y 
si';trataba : de volver? Cabalgue.-hacia la.luz prendi'da de 
la-casa : -grande. Estaban cerradas con llave sus dos .puer- 
tas. de entrada. -Con los. nudillosr belados -le di-dos,gol- 
pes suaves a la.pueita,.prlncip.al.:,M|ada. : ,Otra vez un.ipoco 
mas fuerteiNada.Me.dejardn a-feera toda k noche. Me 
descontrole.: Le lance patadas a.-la- puerta. Grite. Llame 
a Maria Luisa. Nada. Me. quedeldormida al amanecer 
sobreda piedra dura del porcheidii mi -casa. Cuando me 
' desperte, estaba el abuelo mirkndpme con odio. $; ■, 

■ —,iPor que- no te vas a mandiqr a la mierda a tu otro 
abuelo?—grito. • ~y 

La peleadurp-un mes..No .nosrhablamos mas ypuan- 
do nos cruzabamos yo -ckba : vuelta ostensiblemente -la 
cara.En la'mesa, no caxnbiamps/p'alabra. Y un dialcual- 
quiera, no's enconttamo's; en'el-Mescanso de la esCalera. 
Nos miramps y nos enroscamos. de un golpe en uii&bra- 
zo fuertisinio. Lds'dos llorkmbsfgon ruido y mi abuelo, 
soUozando 'como un : chi : co, me ! :j|idi 6 que no lo Kiciera 
nunca mas'. Que no-lb-insultaramas en toda mi vi ! da. Le 
dolia. demasiado. Yo le pedi. perd.ones y disculpas-rentre 
.lagrirpas y mocos' y olor al abuelo. Siempre fixe rico el 
olor ai abuelo. "'!j; . _ . - .'!•• 

Cua'ndo al final'' del verano' me: tocaba despedir-ine de 
los cahallos, lagrimeaba de pura desazon. Parecia que 
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;]^6'^^c'd^HaA"cl!ich.l&<!&l^Rte&dd..sieitt^e]pal£db^'lk''tic~ 
rrdf0p)a"d.p, con lainanaZa delantera golpeanclo el-sublo 
. c'on tin' ruido ’sordo: Labia- dipses debajo- de la tierra que 
' ^ambien se'endjabaiLporvez-en- el 
jcplegio; los extranaba"Hasta ; eb dolor;’Dibuj aba; qabecitas 
tie caballo en-'lqs cuadernbs; cn los librosj en el pupitre. 
¥ esb me daba placer p.orque era sblamente-mio, priyado 
ynadic mclo pbdia sac'ar. Ninguna de-mis companeritas 
gozaba de ese pirivilegio de andar sola por;la inmensidad 
; det'dabapo galopandoia -to do. ; lo que da durante .horas y 

■ 'Hoiadi Sin'- que 'nadie-ime molestara con ordenes. Yd era 

muyvaliente. i • v ,y ; ••• - 

. ^Me:'encarita -verte sucia —se admiraba, el. abuelo 
mien-tras escudrinaba. la rona de mi cuerpo.. : 

•f.pYo; volvia-a-la. casa^fLajardeper liaego..de-..una‘ jprnada 
in-tens a :.de .Gabalgata..ylabdre$>en!ebcampQ;;Llena..de,tie- 
'rra: 0 .;de barr.o, las ^alpargatas yerdpsas por.las.caadks en el 
..pastcry a''lalvez.imancbadas. de-grasa,.El-pelo imppsibie, 

■ ,-.diyidldo. en,rastas arcillosas.Tiesb^muy, muy. largo. Los 

, p|os:|enrojecidps, por. el yiento y, lastimados ■ deandar. a • 
. -mda-yelocidad. ;En algun caballo, parrp, rastrin o.chata 
. con caballos. de jtiro. Mis iifias renegridas : ;que no cedian 
ni cqn-una bora .completa' de remojo en agua jabonosa. 

Vi j ...rp-Me encanta--qud.,ie,ensueies —repetia-.el abuelo. 

I | : E|-me querfa de todas -maneras: limpid o. sucia..Mala 
■ol buena. Tea o. linda. .Gomp, mi caballo que .era tambien 
. tnuyduerte y no me naciajcaer.. ,. 


Zapatillas de pupta ■ 




n^rEadariza cl'asica, &Yballet, mi o'tra pasion, p|or el con- 
,-1gariop:Eada ! :las veces 1 de mi rriadxe. jDesempenaba'esa 
funcion-pprque mb ensenabacosas dej mujer. I 
• | Cumpld cinco.afios. Mi- tio Gustavo entxa al departa- 
mento de mi rriadre coil'un envoltorip.de papebde seda. 
Sonriendo me lo entxega. El corizon me . dal un salto. 
Imagino to do: puede ser un perrito o un secador de pelo. 
Lo abro atropellada y me encuentro .con un par de za¬ 
patillas de punta color rosado langostino, y diminutas 
comb mis pies. Estan, a su vez, tapadks ..por un manton 
jds Manila autentico, en miniatura/.para .nina.Es..-.rojo 
despampanante con flores bordadas en amarillo.y verde 
que sobresalen en otra dimension, comp en. el jardin de 
■ ini abuela. La excitation me aLuecaeLestomago.Tomo 
las zapatillas con ambas manos calzandolas en los : de- 
dps. Comienzp a. aplaudir con ellas puestas- en las' ma- 
nps. To.c. Tac tpc. tac, toctoctactoctacvTe- voy -dando un 
ritmo. Mi tio.se contagiay empieza a’t).ailar;Yp lo sigo ;: y 
me : rip : conteilta. Mi^-madre -me colocael maritdn sobre 
los hombros y yo comienzo a zapatear porno el bailarin 
esp.anokque era- amigo de mi ; tib-y sd.Uamaba'.Alfredo 
Alaria..Soy-feliz. Soy-famosa. ••'•H ' 
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Pocos dias^ dppues de esta improvisation coreo^ra- 
fica, me apuntaron” (as/ decfa la abuela en vez de ‘4ns- 
cribieron ) en lo; de Mddam.e Bideleux, viuda de Mayne. 
Una inglesa. adorable que : ensenaba daiizas clasicas y 
■ escocesas. Me j^tbian acompanado hasta el institute, lo 
que nunca, mi ybuela, mi yoadre y mi tio. Jamas Hainan 
actividadesjuntos y este lujo me Hack sentlr eufokca. 
Mami y mi tio be sostenian de las manos y me acuerdo 
. el numero de la palle: 1234. Pense.que era tan facil que 
si me perdia ip(ijpa amcordar para siempre. Se abrieron 
dos puertas de'vidrio, esmerilado y opaco y ungdipo 
de cliicas, vestidas con mallas de danza oscuras pegidas 
al cuerpo y mejhas rosadas,. saltaban alrededor dedlina 
Senora ma y°r, dejgada ymuy graciosa. S.egman el ritmo 

de una musica qiie me sonaba conocida. De las que la 
abuela catalogaba. como. una. “maraviiiiilla”, obligan&o- 
me a poner atencion. 

Los salones |e ^(z/Ze/.icuentan con .barras de mac era 
Horizontales dei'alturas diferentes,.a nivel.de la cintiira, 
adosadas a las paredes. Con esa vision una se percata!'de 
un futuro en donde el.ser mas grande le permitira tomarse 
de la barra masMjra, y escalar vaya a saber que posicipiies 
bajo la mirada d| vaya a saber quien: Los espejos abarcan 
por lo menos tres; de las paredes :|.e.la salay reflejan un 
horizonte sin limites en el piso mullido. Un buen piso : de 
danza esta constnjido sdbre un colch6n .de aire, para que 
cuando las baila|Has salten, no se'lastimen los tendones 
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de Aquiles.-.Parece que a Aquiles, :ereo que era en, Greek, 
su.mama lo bano er. un rio para protegerlo de la muerte, 
pero.le quedo un taloncito afuera.inientras ella lo spstenia 
boca.abajo,yppr-eso esa parte del |al6n se Hama asi.Era el 
lugar debil del guerrero. Aquiles; Segun mi abuela, fodos 
lo tenemos. Yo nunca lo encontrej| . V 

Supe, ni bien. entire en el estudio de Madame Bide¬ 
leux, que queria estar mirando.rij.d en esos espejos: con 
un rodete en la cabeza, atando por un rato tanta melena 
suelta y desatendida; emprdlijariias cosas malas que la 
abuela criticaba en mi; y que una maestra bailarina se 
diera cuenta de que yo era Buena|.para.algo. Un estudio 
,de danza huele d caerb'delas zagatillas, a una cosa que 
se llama “resina”y sc pone encajoncitos para refregar las 
puntas' y evitar las daidas'. Tambien' hay un cierto vapor 
sudorbso con uri fo'ndode olor a jtra'nspir'acion y a perfu¬ 
me, a desodorante barato,aunque ! se abran las ventanas y 
se Hmpietodo'el tiemp'o;Eso le’.daapariencia de pelicula 
de susperiso, : dondevla’nieBla'sugiere'que hay sucesps por 
ocurrii.'Np: me importabaique elisalon oliera a zoqlogi- 
co. Si liasta me gustaba el hedorja caballo. sudado yk pis 
de zorriho. •: . 

Casime.hago pis en'serio al-yer esa ronda de Bailari- 
nas de cajita de musica. Explotaba cn gan'as de qpe me 
invitaran a participar. Hice fiipsza para que .esodsuce- 
diera (lo hada.muchas/veces). A^i vestida de callejcomo, 
estaba; Mis deseos, como si pudirera frotar la lampara de 







l^adlho, s e hicikron 'rlalidad:-' M'adanie B ideleux esti.ro 
' hk^raho largo }f me "to mo' de la mario imuy'' fixer to,'. Ella 
icguia bail'ando con un pasof que me' resulto.-serid.llo y 
etfuncai decxma ;|e segdjidp me' hkbianomtertidtfpri uria 
participant^: maade ese ciirculo de deidades. i&Tcruzar i 
lks.piernas para desplazaime, siempre de la mario de I 
M'adanie-,.se'ntiz el placbr .be: los muslos 'al tocarse; Como 
: ten'Mas.piernas tan delgadas> nunca me habia'sixcedido ; 
antes^ue. se tocaran entre 'sjL. El movimiento eri rq'nd'a se 
pareda-al .del “fideo finp” que‘se.jugaba entre dos chicas ;• 
dandovueltas .atodo lb;qqeda;estirarido.lps brazos, pero ; 
de repjo .en. el esp.ejo selyeia-un grupo de chicas perfeqtas 
ihadendq^lb niismb... 
i4v^|A;:.la'bajq:al^grith;ii<£«$«m;£..palmeandb las. riianos 
•yagrego mirandome -con picardia—<;Te : animas? . 

•Y v'.Qppie adas :Otras : chicas ; y..ag.arre la barracqn hi mano : 
feqtiierda como; si; de; blla idependiera- mhtiipeiyiyentia. ; 

;•Todas5abmn'los;pies.:p : Ma::afue'ravCon;.bastant.ena.tmaH- ; 
4adqJntente^hacerlo/cbn/rnis;.zapatos;blan;cos de .jaritay ; 
xiiad:':lhe'Ca%o i i f^ra:'atr^Sv.Ob0sipiie^fse';rpc;he^^C)n;CQmo 

con uh.resorte. Era difipily creiai.que no iba-apod.er;'’La : 
a.bhelapGustavoiy Maidi icharlaban distraidos eix unas 
•. sillitas cBcas'/Me alivip quemo'sddieran cuenta;de que 


?'1l| : dxGWmds : a Eacer dps 'denilplies :y un grandpHe'-'mi- 
■ m&ddhds' -bieti |a rriario. Eidti BerecMtas : en" primera 


I 


posidori. :. Carmen,vos no te preocupds Just look —ma- 
' -jestuosamenteindicabala profesora. ; ; 

; ;V,f' La piariista, porque habia pianista,?toco dos.acordes. 
Uno.dos.'Mi cuerpb comdiizo a bajaflinvoluntariamen- 
te, a : dobiar las rodillas, a llegar con la: cola alj suelo y a 
■ volver a subir siguiendo la musica tan pella que me hacia 
d •' '^olerla-Huez-dela garganta.Torpe, intentaba segrnr con 
los ojos mi mano huesuda y finita.'Nq .me gusjtaba verla 
pero la-tenia que mirar igual porque all se baijaba. Flier 
h queria : decir doblarse, y yd lo sabia por Mademoiselle doz- 
Vmitief,yen ese momeh.to me di cuenta.de queenla dan- 
' base rrataba de repetir y repetir lo mis’mo hasta agotarse. 
Hasta que saliera bieri. Y nunca salia del todoibien. 
j -— Ells est douse —le - ihformo Madame Bideleux al 
grupo familiar .que no' parecio atender demasiado. . . 

| Yo cstaba spgura de que la profesora habia.dicho algo 
b.ueno de mi. Pero ya habiamos hechq.,muchp3 pasos en 
ia^'barra y, estaba maieaba. ,Un poco de doiox de-panza 
ccmenzaba a invadirme. Cuando estaba por afiojar, me 
i '- salvo ofra vez Aladino: |. :• 

'-f 1 —Suficiente para ti, Carmen. Nos' vemos, la.proxima 

4-^me saludo de lejos leyantando su bjrazo. . ..., ; 

Fui corriendo y me tire en la fklddde la abuela. No 
era'en general efusiva.pero. estaba tan ;excitada, que hasta 
seritia atracdon por ejla.Tixpy^ ame:n |,p 3:n ® *°f-® la .c.abe- 

■ T; ‘za,'casi acariciandome y en.secrcto ipd. i dijo: : ■. 

'' 1" —Que suerte que ;te ha gustado, .' 
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. Ai volver a casa, los pasos se me agolpaban en la ca- 
beza. El entusiadno se transformaba en obsesion^as 
imagenes de k clase de baile aparedan .una y otra vez 
mientras la gdlega de la abu'ela pretendia banarme iyjyo 
estiraba los ^^s^pmoh.^ci's.'Madame. 

En la cama,;nd pude parar.de: Uoran Por primera-Vjz, 
de alegria. ;. • ■ ' " , | 
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i? '-'Digo muy a.menudo.d nomfe “Donovan”. El aibuelo 

comienzalas conyersadones.diciendo: “Donovan dice”o 
“tengo que preguntarle a Donoyan”y se arma otrb mis- 
terio para ml lista.decasos ayes diver. La detective yuelve 
aponerse en accion.. , d • '' L.' 

En el campo,los peones habl'aban de “Donova?’ y cu- 
chiclieaban-entre ,si:esemo.mbre!'|ngles. Era un seqreto y 
yo entraba otra vez,en camiho barroso.Pero igualmente, 
la curiosidad me superaba: ' 

—Hector, pasame el rebenqiie. iQuien es Donova? 
—;No te conto tu abuelo?:ir-me preguntabd inco- 
model y .salia. galopando torpe.adelante mio. 'jS£. 

Hector;tenia :dos ; hijos:,;el.Pocho y la Cristina Yo- 

' ' ‘' '"' e ;‘V; . .j j‘ t 

landa. A-mi .me.asignaban tareag de campo yuntqVcon el 
Pocho tales como limpiar bebifderos, acomodag|bolsas 
en el galpon, barrerlo,',cbequear|lds molinos, curaf ovej as 
agu^knadas,, contar jeorderos repien nacidos oilayar los 
cabailosidespues'de,desensillarlds. . • 

El Pocho permaneda. muddy galopaba a mi laao du¬ 
rante horas. Callado.como los|scarabajosy los phoclos, 
y p-nsimis madb igual. que.esos : lpajaros que se adorme- 
■ cen.parados enuna v rama',cpn.ld:s ojos que no sejsabe si 
ven.-El.estaba en sumundp..L.QS : jdos trabajabamdp en un 
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sflencio de trapa^ilos;|nt|nci£am;o.s con senas mi'nimas, 
ylerajmuy agradable no tener que conversax. Una tarde 
aproyeche su dis'traccidn ehsimismaday le lance: 

| —T^Pocho, vos sabes-'quien-es Donova?' 

,. : j —Ej umhombre que puso tu aguelo. pafensenarle a tu 
Lla aho' ser riiaricon —Gontesto-eion su verdad-el; Pocho 
'3Bjiya^oii.f:-.. U'Dv-j'v y yfUvlUJ; 

' (j ; Y yolvio' a : enihudecgr mientras- a mi sei-me -nublab an 
lpjs ojbs por algo 1 que me sonaba a que a mi do lo trata- 


: A la hora de la cena, rni habitual mal humor : hizo que 
• el abfleiohne pr^ V.\ ;.K:\ '• 

'!—jiY ahora que te pasa? iy 

‘i"^Kada —rezonguer .j:V; f.V fU:-; ' 

' I| ! — ppla 1 -ekraUdfondishj UQ >'.T'.Wi'U 4 - vD--. 

' | —Quiero sabjer quien es Donovannie atirevii : 

. • j' Lasabiiela :respiro : hbndb'ylse puso blanca, el abuelo 
se; tomb la/panza, nervios'd y mascullando 1 'acerca y de su 


j; Yo|sal)m 'e:n tbdo hlYs^ a 

' Gjistayo porque no le giistabanlak chicas y no tenlaho- 
via. Yo lo adoraba a miltio y nhlbla ’a dejaflo a Donovan 
qije le^ritaiy : dlo m^fralaradl^y’-'dotnu ipensando en 
uhapsttategia para .quei-se muriera' enven'enado con una 
scmilla que se conocia ,bn ei 'campo como i“revienta ca- 
bapbsqlY si "rio, le- cayaria un'pozo para que- caybra en 
una.triim.pa: Labia aprendido a haeer trampas con cahas 


cruzadas.sobre un foso y tierrita y.hojas para disimular 
• -por arriba. Y si no, aunque fuera pres ! a,io iba a- matar yo 
con el rebenque oleubaa pedir ayuda ai Pocho. Pero a 
mi, tio nadie le.iba a pegar. Mi do e'ra bueno y lindo y 
. me hacia reir. Mi tio me habia-regalado mis-prim eras 
zapatiilas de punta. Y por las manana's, me invitaba a su 
cuarto a tomar el desayuno. . 

! Pasados unos dias, vino mi tio al la estancia. En la 

. ! ' t. 

mesa empezaron a-vociferar el y mi' abuelo. Termino 
’ mal. Muy mal. I' 

j • —-Te vas, hijo de puta, te vas de aca para siempre. 
iFueradeaca! H I 

| " Con el tiempo se supo. Mi tio se "file caminando al 
pueblo mas cercario. No tenia plata- ni- abrigo. Pero si 
tenia un novio en Buenos Aires que se llamaba Derek. 

I Mi madre me conto que Donovan lo tenia a mi tio a 
latigazo limpio. Lo obligaba a trabajar en el eampo y al 
atardecer, le imponialtirar al bianco contra una loma en 
donde colocaba una .silueta de lata. [Luego debia cazar 
alguna perdiz con escopeta 0 una liebre 0 zorro con rifle 
22. Si no lo conseguia, Donovan se ponia furioso y, paf, 
un latigazo.—,iPero en serio le pegaba con un latigo?' 

' j -—Si, en serio. 

| Yo pensaba que era mas de maricon pegar con un re¬ 
benque que con el puno, que a mi me.'.decian los peones 
que era mas de macho. De no creer. Que. mi abuelo con- 
tratara a un “matbn”, como lo llamaba mi mama, para 

1 i: 
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que le pegara a una persona grande. Mi txo tenia veirite 
•aiios mas que yo.y era un senor mayor. Mi mama pen- 
saba que si a el rid: le gustaban las chicas, eso no estaba 
mal. Las chicas si gustaban 1 de el porque.era buen mozo 
y simpatico.A los: golpes, repetia Mami, el abuelo iba 
a conseguir solamente lagrimas. Cuando oia esta frase 
imaginaba las gotas de rocfo- que salpicaban el pasto, un 
poco celeste por la helada del amanecer. Florecian esas 
gotas y eso me entristecia; La palabra “lagrima” me dab a 
dolor de.gargantL:A ,mi-ime:.resultaba facil y diver-ticlo 
trabajar en el campo. No podia imaginar que pudiera 
' - eidstir alguien qiie me pegara para hacerlo. Mi niiiera 

Amalia . hecho, .duro poco porque me pego muy fuer- 
.: te en la mano. ! 

Amalia habia.qqerido seguirme por el campo dicieli- 
do que era peligrosisimo lo que yo hacia con los hoiii- 
bres. Me escape armba.de una chata que conduda el Po- 
cho con unos caballos blancos gordos y fuertes, similares 
a los de las peliculas de cow-hoys. Cuando regrese a '!la 
tardedta coined una falta grave, a los ojos de la niiiera: 
me lave las manos. negras de tierray sin querer salpiqrie 
con agua sucia una pilita de ropa blanca reden lavada 
por Amalia. Ella tbpo mimuneca derecha con su mano 
enorme, foerte ypigosa. Con la otra mano me golpeo 
sobre las venas y me hizo doler muchisimo. Gritando, 
la amenace:: ' j 
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—Vas a ver cuando. se -eptere jmi mama —y cns : egui- 
da—. Maaaamii, Amalia me pego. Me lastimo lasmani- 
tos y yo lo hice sin querer —llorriba desconsoladaii' 

—jAmalia! —la llamo Marrii^—, pase al cuartb que 
varnos a conversar usted y yo. ..A V 

Anialia me fiilmino con'la mirada y entro al ; cuarto 
de mi madre. Salio cabizbaja y jme soplo entre dientes 
apretados por el odio: h 

—Tu madre me acaba dp; echar, chiquilina de 
mierda. • 

—Vaya ligero-a buscar stis cops, Amalia —le ordeno 
mi madre.. hq ' ■ V 

La unica vez que la vi actuarifcon fiierza y decision. 
Toda una senora duena de si y catena de su casa. I 
Por esa razon.me 'resultaba Jmpensable que alGus- 
tavo le pegaran para que tuviergiuna novia. Yo ncHtenia 
novio y tampqco entendia. demasiado el asunto ;de los 
besos y los ..bebitos. Mi. madre. no habia permitidb que 
me pegaran.. No . podia, ser que ||o quisieran corrigir a 
mi tio por algo que no.tenia miiidad. qQue podiafestar 
pasando por la, cabeza. de ,mi abuelo para hacerle ipegar 
a su liijO'pQr-.otra.per.sonaP.qEor i|ue no le pegabael que 
era elpadre, ; si.estaba tan'enpjad! 0 ;?.. . . 

—ijQue es ser mariedn, Mafrii.:? • fly 

—Es:.cuando tc gusta alguien;.de tu mismo sexb. Por 
ejemplo, .si a tri te gustara-Marik -Luisa o a mi :Silvia, 









jentiefncies?'A: tu Hole 'gusta Derek y dies :que loama. Y 
parYiHibsta- rduyj'bien.ii! A | v -;; A ■; : 7 AY;:/ . - - A ' 

i—-Peio para el abuelp, no. : ' 7 r "' - Y r " 
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| f ' S/l$iMcrto,We @fyadeii& ^atariorolg. ® dp■■ 

!.. . p. • @$Crecclan \c/e@fyaclon6s^paftii-Kihl 

: J - : .general 

Bueno's Aires, 9 de Exiero de 1957.- 


iMis pueridos amigos:' d- • r 

; Cbn Ani ta hemos estado por ir a visitarlos-Va- 
’ Si i'as’ yecesji per©. tanto mi increible : aeumuMcion de 
jtareas como eljhecho: delque no recibieran cudpdo 
! Anrid train de- jyeriosV'nds Han impedido liegar alii 
|y abrazarlbscbn tod'o nuestro jiarino. . ■ 

,’ifjolpude, : decirles,'-:id ridche del velorip 'del pobre 
'iGuslavo, id'tfbrdendaiiinpre'sip^ 


• c|tieIs'breflbjHba;eri' dpsrpbbervacioneis intelige 
‘ r/ponpire Gustavoi'lQue extrana i/i'dal A.'.! ' . ; . 


■ idido'iotalmente; hasta^dondb^tiosieomprenderAPs- 
i iosiunos a los otros;b ; En : vbrdad, pasamos por-ia 
S Vida aislados, jrepitipndP .vibjo's^gestqsn- y yj . 








MOS- 


(jQue haces-.-ahi- tirada to do el dla sir;, hacer riada? 
<;Te sientes bien Q.'te'duele: algo? : No es buerio a tu edajd 
no moverte. A1 -menos podrias leer un libro, habienefb 
unos Annuals preqosos que yo te regale-para que ha- 
gas ejercicios con las letras y las matematicas. Y palabrds 
cruzadas para quepe si-rva para algo la cabeza. G pued.es 
hacer solitarios con. es.as. cartas Kem que le trajeronM 
abuelo de Estados Unidos. Me tienes preocupada. Estas 
color verde y con ojeras-negras. Te voy a llevar al medico, 
a Norbertito, porque te estas pareciendo a tu madre.. 

jAbuela, la sexnana pasadame-retaste porque ’dijis- 
te que yo no paraba de mover me! 

jGuidadito : .ecjn. hablarme asl! .—se. enoja con- las 
cejas para arriba, iguditaya Lucifer,.la ab.uela, yme le- 
vanto como un gato paradesaparecer de su amenaza. | 
Estas muy delgada y de mal humor, m’ hija. Tirada 
en los siliones, recostada en el suelo, sin stamina para 
nada, despatarrada sobre la camay deberias darle gracias 
a Dios -por todo lo que tienes, Ademas, como dice Gus¬ 
tavo, solamente sejaburreniosPontos.- 

-Yo no estoy.- aburrida hoy. : Estaba mirando lino's 

gusanos comerse las hojas de “tu” olmo. Me preguntaba 
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si tierieii.dientitos' como ..alffleresjyiisi.muerden.alos hu-' 
manos. 0 los queman,,como lasghtas peludas verdes. 

—Quepava. Bueno,- anda,.arriba, anda a bandite a 
la pileta o .,a andar. a caballo. -Ido': se, haz algo, porque 
asf pareces iasica. Quando-yo;^ydiljuberculosis estaba asl 
desganada. Di que ;ahora no., haf ^mas esa enfermedad, 
pero ni teVimaginas como sufri.,T|i tienes suerte porque 
te vacunamos.. : . . ; . jl 

—A ml-no me,duele nada,.abdela. 

—Tu madre es la que rne.preocppaba antes, porque es 
la que te-ensena j.'.td le..copias,la|ipactividad. Ellaino se 
levanta de la .cama-porque dice que .se siente mal|Pero 
tu, francamente,.-no tienes derecho a es.tar con-esp-cara 
de opio. ' i| " A 

Salgo al jardln y hayyiento. Deiinmediato me iritriga 
como se produce .el yiento..-,;.Quien sopla? ±0 sop las 
ramas de los.arboles que abanicap'el mundo? Empiezo a 
correry hago la “mediailuna” conpds manos apoyadas : en 
el s.uelp y las piernas - arriba en forma de molino, hgura 
que me:-ensenarofi; en. .el coiegipl'y me sale impecable. 
El tubp interior que .une/.la-garganta .con la panda se 
me Ilena de aire calienfe.-Una ppbe espesa tapa’pl sol 
y lo. puedo mirar .a praves como pip discp magico.iPloc, 
plac,.hacen las druelas.--que-caemjnaduras invitadais ppr 
las rafagas .dense viento mis'terip{sp. Llego hasta eBpatio 
donde- esta mi bicicleta coloradaii-Estoy feliz. Mey.subo 
y salgo como un bolido rumbo. ayla bajada abrupta que 
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vientblme cachetea'-la- carTy-me Teyuelve-etpelo como 
a'iki.!matas aepaja delos. pbtreros.'Lo llevo. largisimo 
y lk.'abuela-io odi;a. Se me pe'ga ailos ojos, queclo ciega. 
Mb efipbb' contra unaxbpl e;n6rmel : ;Un tronpo sequoia"- 
gi^afftf; tan arichoque 

enjMET UNNiayuri paiqm'e 'po'r- dondn los! autos; pasan 
a ;t|rav6s de los troncos: aghjereados en forma-de-arco. 
Diespiertopon la sensadbn dequepsto me paso opta vez, 
a'dostadd en' la: cama : camera- 1 db labrnamade Jorge Tedro. 
Bisdavaki^a^n'dnrdiarGb de hielos y agua lielada. 

j^y, : n : ena! : i;Que v ;mstp'' qiie • nos distessss| -No me 
r^pi^l^si rte^orci;' Md^taj!-tp‘mUtwpo.(^ta' '-de agua. 
^(j^ueres: mate?. Mira que cliich6n, ; madre, que desastre. 
y—No;..'. le cuprites. iya la abuela... y y. ■ 

■ J — Li'Si'ctnir df i 4'lda.0)[g , jig'o^nrp.ride;iron firfrieka—— v.-es- 


toy-fiariosa,. m’-'hija. No"sates quel hacer para llamar la 
atencidd? Igu'al aito madre.Nd pii'edes-es'tar un minuto 
qiueta>Ctieiies hormigas; oto el . Enivez- de que- 

darfedescansaiidb en-turcasa ; leyendpi contemplarjdo la 
natviraleza o etouchandp'musica tienes que aiadar comb 
, urij ykrpn 'en esa ibiciclSta' atodo' jlto queMa. Te ilega a 
pasardigo; y nbsotros sbmos los responsables. Ante, to 
madre|'que es uria fresbal Te pMo que te qdedes adentro 
de'jeasa, que:no te'escapes asry que te acostomb'res a no 
aburrlrte cuandojeStas aplabEi otro dla tove-que pedi'r 
ayida para que bajafas del molincrque es peiigrosisimo. 



Estabas a veinte metros de altura y teuelas de riosotros. 
Miuy insolente. Dtro dla te trepas en up. axbol tan alto 
que te puedes matar. Y cuando agarrah el carro, to lo 
manejas sola con esos dos caballos gigantes. Te puedes 
morir aplastada. Es tipico de . guaranga tener. que estar 
todo el ti'empo en movindento.. sin^-yida.-. interior.. De- 
bdr:as. aprender a, comporiarte mas cpmomna senorita . 
y. ayudarme urn poco con-las flores a poner las semillas 
cue hago traer de Lo.ndres. Mira.como,tienes la fren- 
te : hinchada.y negra. Encima esa frente: tan pero tan 
enorme... Eres un mohstruo. degenerate. JY si quedas 
opa por el.golpe'?l,jO par.aHtica?---Estamos viejos]nosotroa. 
para' llevarte en silla de ruedas. No quiero quetu pobre 
atmelo se-preocupe^tambien por mas dramas. Ya tiene 
bastantemon-N'horror de to madre.; , ;: T 
I : — Abuela, to me mandaste a moverme/qte acuer- 
das? -—exploto de nervios—. jTe odiobjEos odio! No 
hay nada que les yengabieni. qSi nome- quieren, por que 
no me regalaron cdandbinaci? iBastg,;basta! jSi como 
pprque como, si ho como porque no como. Si duermo 
pbrque duermo, ; si salto porque salto. jOjala me muera 
pronto, abuelaj.;, ,; •..' ’ -0. ■ 

J- —Dios te va a: eastigar. Verguenza te deBerla dar; te¬ 
ner de todo como tienes,' y quej'arte y protestar. Dios 
castiga, pero - no. a palos. No lo amenaces nunca porque 
no sabes que aesgracias puede crear para castigarte en el 
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future. Si tu nosbdias.a nosotros, la unica que se embro- 
ma eres tu. Nosotros podemos vivir regio sin ti. j 

La madre deforge Pedro me tomamuy fiierte de-la 
mano. .* .v . ’ . . v. '• ' 

Y tu no pu.edes ni ina la esquina sin nosotros 

agregala abuela con erueldad. • .... q.- 

—Mevoy a spicidar —la prevengo, refregandome 
con la mano iibrela cara acartonada por la sal de mi 
llanto. 

. ^ mu L bienfque puedp ir mas lejos de;la esquina 
sm eUa: a la copa-fe los arboles, al alambrado ;en donjie 
Jermma el campo/lejos, lejisimos. Al sol y.a la. escalia 
estrecha del molmo que se conecta con las nubes con 
forma de soplidpi|Las que soplan para que los arboles 
me abaniquen. Li^ que'impiden, distrayendome, queyo 
me corte las venas-.ese dja.- . j 





^Quetenelalii? 


—Hijo Jorge Pedro queridojponete el gorritojle tela 
que hay mucho.soly'te puede agarrar hemorragia-nasal. 
Despues vienen los sustos, ^no?-;Hace muchisimd calor 
al mediodla, vos.tenes que cuidarte por.la alergip, hijo 
—repetia como unalora la'mama de Jorge Pedreycami- 
nan'db desesperada detras de,sii|unico hijo'. . 

Jorge Pedro era hijo'del maydidomio del campoide mi 
abuelo. El abuelo lo llamaba “(feorges Pierre”, usando 
siempre una pronunciation exagerada y un-tono ironico 
para referirse tanto a sus cualidades como a sus defectos. 
Dead. que la mama; era ! agobiante” y Id- sobreprotegia 
tanto que iba a.perminar; comoiama nena, asustado por 
todo;.El'sdmbrenta-delost niegbs•• de su mama $ca con 
■visera:. 'Segun: mi ■•ab.uelo, .estilqpPocho”, con lo que me 
confuncha muchlsimo pues yo efeia que se referia-al Po- 
cho Divason, mi companero dejporrerxas. En cambio, el 
abuelo' hablaba.de'Peron. De.ciatjjue era la unica persona 
que podia usar esas.'gorritas tahiji’espantosas. : 

A la madre de'Jorge Pedro'le faltaba un diente. Una 
paleta imporrante de las de arriba y el abuelo la apoda- 
ba “Portillito” y.se reia ..muchpjporque ella tomaba sol 
recostada en una toalla con algodones mojadosjen los 








ojps'y-'.los brazo|.:abief|o5 [expianieiido el interior para 
quemarselos porldentrq. ’ | 

/—Nenc —-volvia a ilamar Portillito—,- limpiate esa 
n^rizp’ho yes qua ya empezaste cqn la alergia porque el 
sol e,sta muy fuer je al medio dig.. La chica es. medio India 
yjhqdegdiceh nada, perdyosj,;h|o,^ Guidate'la'siriusids que 
icorfeeguH^Hota -en ebpediatrk .del-ppeblo. 
E)aiey_- ; hijq, que ya estaii listos lossanguches de media 
manana. Y- cuidado, iiijp, pjonete- el gorritoj j- v.enf a ali- 
meritarte. Venf .con Carmen- si clip' quiere,; que esta tan 
flaquita que purece un raton-.T^mqnqiogabaYn 
ma-cahainarido } *"■ V- V ?fy Y 

• , iYq-nunca en toda iqi vida.hab.ia usado; sombrero ni 
•go^p,|salyo cuarido' me- obligaban en el' cclegip; como 
parte; del uniforme.cqmpletby-cuando era muy chiquita, 
i^e ; :l^iabuela mcj'forza^ati^ 

con ala y cinta que me cortaban 'la mandjbulauop un 
el^tipo;qtiraiiter E-sostrflpdelps- eran .para ir a mis^ o a 
algupVentierro o | cumpleanos,; pe'ro para cubrir el. sol, 

jw' . : 1: . . j, i: v / : 

j ;Ado,raba el. sol. Me .pegaba en' mi.frente ancha, un 
portaaviones :segpn lalabuela. Decia que mi itara .era tan 
dp spropordp.nada ..que Icgreocugaba .mi,future, cuan- 
do|cdfpenzgxg a.salir cgn; “inoptqjs”. Quandb; el sol me 
quemaba.la frente.enorme, jes.e color iba dereeho por mi 
cplunitta vertebral . a. dairme ganas'. Ganas de gritar,' de 
reirmejde jugar y de viyir. j r " ! ' ’' v; • 


■ 186- 


: Al'gun dia iiivitaba a Jorge Pedro ; a banarse ada pileta 
y el abuelo me ciicHidieaba que se iba a hacer pis. Me 
preguntaba si no'.me daba'asco la mezcla de mocos y 
pipf. Yo le contestaba que no, bastante. enojada. ;Lo que- 
ria.ylo'odiaba a'J.'P.' - ' 1 '1-1 j 

j J. P. nadaba pesimo y yc muy bien. El abuelo habia 
edmeiizado mi’ bautisxno de pileta empujandome en lo 
hbndo albs cuatrodnbs, preiuniendome antes de no res- 
pirar con la cabeza dentro del agua y de. copiar el nado 
de los perros en. la laguna. ’La cabeza Bien afuera y las 
mkriitos haciendo' un movimiento circular sin sacar es- 
puma. La vida de campo me liabia convertido en una 
buemsima irpitadora de los animales.lJJn'camaleon al 
reves; Enseguida sail a’flote y mi sacarlclo los brazos en 
sueesivas sesiop.es de pileta 'hasta 'que; comb! decia el 
abuelo, empezara a nadar crawl. “Crol” se pronunciaba: 
Yera un estilo. Me salio tan bien queen un future gane 
copas y medallas en la escuela por coffer los .100 me¬ 
tros como un delfin. La patada me salfa natural. Pareda 
un paso de danza clasica. Y el agua. me hada buenas 
cosquillas. 

Con J. P. jugabamos al matrimoniopque consistia en 
poner dos sillitas y un tronco seco debajo de un .arbol 11a- 
m’ado “sofora”. Es un arbol con forma.de paraguas verde 
que llega colgando casi hasta el suelobLa llamabamos 
la “casita del arbol”. A1H sentados,‘pas|bamos las tardes 
calurosas haciendo de cuenta que nos .alcanzabamos el 








mate, las tortas fritas, las masitas y los churros. Como yo 
le habfa visto ha.cer en el teatro a tin hombre extramsi- 
mo llamado Marcel Marceau que era, segun la abuela, 
mimo. Mientrasinos pasibamoslas fuentes de mentiSra, 
J. P. decfa con voz. de radioteatro: 

Que lindo'dia,qyerdad?' ■ , 

Suil ~le respohdla yo con voz de flauta—, que 
•suerte que .hoy no hayas teriido que trabajar tantd y 

puedas quedarte cn casa. Te co cine una tarta de quelo 
riqufsima. : 

—Muchas grk.cias, querida. jQue hacendosa! 

.. . Los P eones no f espiaban.de costado.Me hadan una 
intensa oposicionjkmi relation con J. P. Lo considera- 
ban gringo”, lo c|al significaba que era poco de a caba- 
llo y por supuestomo querfan a su papa porque era quien 
los mandaba en fcgim directa, a todos ellos. Lo Uamabdn 
El y compartiail conmigo ese secreto. Como yo era 
mujer, no se enoj|ban nunca conmigo a pesar de ser la 
meta del patron. eonsideraban que yo era corajuday 
machaza. . ' J 

J. P. exhibia sin; pudor una bicicleta de carrera a la 
que no le faltaba nada. El abuelo deda que por esos- re- 
galos que le hadan; todo el tiempo, de grande serfa mi- 
mstro de Economise Nunca comprendf esa: deduction. 
La bicicleta tenia'bocinas de colores, cambios, luces con' 
dinamo, manubrips pintados de plateado y con unas ti- 
ras de plastico en;las manijas* calcomanfas, banderines 
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colgando, timbres, asiento impottado de Italia con re- 
sortes enormes, suspension en lasVruedas, guardaharros 
espetiales.para la tierra, pararrayos;'de eolores que impe- 
dian lds.accidentes. .Casi se habkkan, la bici y su dueno, 
cori verdadero amor. :.c 

Mi ticicleta era chiquita pero-hermosa. Pintada de 
rojo poi nd abuelo con esmalte sinietico, sin ningun adi- 
tamento y rapida como una bala.yYo andaba parada en 
el asiento, sin. manos y amaba kyvelotidad pero no el 
aparato bititieta. if. , 

Urf dfa J. P ingreso en el paroxkmo exaltado. Uhfoii- 
mo de la tiudad habfa trafdo al. c'ampo un motor para 
adosturle a la;bicicleta.-li' 1 

—jUna biti-moto! —grita condos ojos dados viitelta. 
—(^e horror —mmmuro ei|abuelo—. No quiero 
que me espantenlos pajaritos conjhse ruido atroz. • 

El primo deJ.P sehamabalGkllermo y desperio en 
mf'uria- curiosidad';casi:de pecado. Mas alia de que era 
varon, venfade Necochea, de dpride era oriundo.*Muy 
bronceado, tcnfa los pelitos .de ids brazos casi blahcos 
sobre k piel casi-negra. Esa ;sola;|dsidn me traslado en 
una fantasia; irimediata ala casitaBel arbol. En ella, es- 
tabamos sentados allf ios dos,el cdnlos pelitos brillantes 
y conversabamos: . ' V ■ .-;N 

—Qiierida, £que me vas a dax ’de comer ahora? 

—Prepare un gmsd;de rechupete, Guillermo. llame 
unos minu'titbs. Q; . 
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■ 'Una. somb’ra a mi derecha me sorprende y cjespierta 
; 1 del: ensueno. Es Jorge Pedro. Sostiene entre sus dedos 
'jy ada : aitiira'-de .su entrepiernai una tripjta: blanca de la 
•ciiai sale pipii Esta-Haciendd pis!':Incredulay.me'-de'dico a ’ 
jmirarlo sin disimular mi espanto. ' . ’ : ; 

; j ‘ •—^Que tends ahl? b. : ; ' f ;. 

: j ' —-<;Cbmp que .que te'ngo? —y siguip meandc en un 
: arddperfecto.-' ' J;f/A v-.. Nb-b Ad'.j.-.- v y 
JjJn arcoiris: incolo.ro que mpvia la tierra con un.cho- 
rro-impecabie. "■■■■}] J j 

j l - noynada -T-simule una distracdon- y. veloz- ; 

lixiente cambieleltema. J : •' • 


No puedo dejar depensar. He visto animales hacien-: 

! lio ^ij)HaCHdos|ios.:ianij^aies : tju^j coriozxcoblPero^sa: fu.e la: 

1 .pnniera-Vez quAme jfcoiiironte;:con uidpitbcTe- persona.. 
i Jorge '• Pedro y! Guillermo se van levantando un. brazo, 

! jipeiias : cdmp'>^sped^ai1[bi|gp : puestoiun overall de tela i 
; dejvdquero con un cierije 'relariipagp.'en' el frente..Me; 
b |bfprendo abriendolpy jiellizcando Jos labios de lo que r 
:yo llamo mi “colita” de. adelantei'Convencida de.que voy; 

; a. prpducir un chorro.mejor que; el de Jorge Pedro, hago 
pisbEn v.ez de j eso, siento e| liquido caliente caer den- : 
1 tfb-iSe mi pantalon. Me jhago 'encimaj Invento que me ; 

1 l _ * _ j - _i:*ii itL’A *’ AD zl LT^i" ■, ui . 


imientras se calienta f ^l : agua. Yo me agazapo y espero.. 
Entra. Aguardo unos.-instkntes, basta que el agua'cambia ; 
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de sonidO: porque el esta.deba.jo. Me acerco despacio a 
la puerta. Me agacho y con un.ojo cerrado,.espio por la 
cerradura. Necesito con urgencia sab.er side-dasa igual 
• ; que a Jorge Pedro. El vapor de la tiucKa no me permite 
ver bien. Abro el ojo enorme y por detras, mej titan del 
. pelo como nunca en uni yida. Es la ab.uela. . j . 

■’ ['—Sal de.abi. jMalalq.Que.borror!qCdmo se te ocu- 
rre? Que pprqueria eresy m’ hija. Eso. : si que es pecado 

■ mortal. 

.! ‘ 






, Durante el largo verano de ostracismo, las 
los insectos me Servian deititeres. Ebabueld Eabia cons - 
truido en su cuari0’de^trabajo,- al que llamaba “mi cugr- 
to de bochinche’’,jun teatro de tfteres demadera. En 
la parte superior, estaba grabado y pintado el nombre 
“Guignol”. Por supuesto, yp no tenia idea de lo : que qu.e- 
ria decir. El telonjerarojoyide: terciopelo avejentado, res- 
to de alguna cortina:.de la abuela cambiada. despues de 
largas deliberaciones con.sus parientas. Los .titeres eran 
tambien una construction, dp mi abuelo, quien ademis 
de pintar muy bie|i. era ,un carpintero, .talentoso e ipven- 
tor. El era quien se inetia deltas del telon ylos moyfay 
Eacia bablar para-mi. •. ' i 

—Hooola, queriiido clavi'iiito delta abuelo, aqui la 
vaquita te va a preguntar ialgunas cosas.de. lo que Has 
aprendido hoy. Si.iriq,.esta la guillotina lista para cortarte 
la cabeza como a Maria Antonieta —Eablaba con mo- 
vimientos espasticos. .' i 

Y era verdad qpe.en el escenario en miiiiatura habia 
una guillotina de confection de mi abuelo con una me- 
dia luna plateada para,guiUo.tinarla cabeza de cualquie- 
ra que se atrevieraya oponerse a lo.establecido. <;Como 
mi tio Gustavo? . Y 
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Mi abuelo, como.un mago, al da|le vida a susmune- 

co'sy pequenos muebles.y aparatosjque inventaba para 

distraerme y distraerse me Labia- epspnado otra vez algo 

esencial. Cualquier elemento podia servir para darle 

animation, enojarlo, hacerlo bailarymatarlo, arroparfo y 

enganarlo. Uno se podia..sentir poderoso. ^DespuesVde 

todo, no. era Dios, el que habia. creadp elmundo asi? So- 

plando y decidiendoy descansandq; despues... ’ ■ 1 

Mi fantasia era frondosa y ;:.sip;. demasiado esfiier- 

zo me llevaba .a buscarexcusaspira movilizar bichos 

y plantab segun'mi/yoluntad. :Yo .Eabiaba mucho sbla, 

y en ocdsiories los. Eacia decir a ellos, Eaciendo voces 

diferentes, los cuentos que yo quern contar. Ala salida 

de la casa el pasto era muy tupido|y de.buena calidqd, 

una -.gram-ilia .especial paxa;,parquesyespesa y acolcEona- 

da. Unas lajas de.piedra, hundidas.em la tierra, conducian 

por-un caminito cEueco. hasta la pijeta. Esparcidos cada 

tan'to, monticules diminutos dc.tierra renegrida, con la 

consistenciadel azucar moEdojofitiaban de casitas para 

4 *’" * 

los escarabajos. . .. . ;$• 

Entre las castas:; de los escarabajos habia variotaes- 
tamentos. Los de clase social mas.importante, diriavmi 
abuela, eran los escarabajos “cornfidos”. No porque les 
fueran iiifieles las escafabajas,;,sino: : ..a causa de su pjres- 
tancia fisica. Y de la cpmplejidad|^el; .cuemo -que salia 
redondeado.de suparicitay pontaba cop un mecanismo 
perfecto' defderre,que . el .bidao-dpeidia cuando y cqmo 
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vecekj. Uevkfa un- pasto tornado de la. pinza, 
otrasjflo movia Imientias" yo -le hablabaypero nunca-se. 
mehizo claxa la'interia6n;de':ese :cuerno. : Pareda easi tin : ■ 
adbrno, como son lasobras de arte. No sirven para nada,- 
plrosipara mirarlas con delida.v" V L ; - . 

!' Yp m e acostaba de : panzaumelsueloy la escudrinaba- • 
dbcerca, casi bizca para enfocar bien mi mirada en.su--'- 
euerpb. El a los 

turnips cuando •tenia ijiie kubir bias pieclras delcamino. 
De golpe, abria el cuemod suimaMmaextensiony cami-- 
naba;un trecho'isi hasta r que 16 cerraba de nuevo.- - •;... 

• J :^QM r CljERN0 te T pasa?i,:Que viste? —le pre- 
guntaba colocandolepWtitos. para generarle problemas 
■y vdr.como los resolviaV !" !-• ; S-F: 

Qtras veces juntaba hbrmigas negras y se las bruza- 
b^Sia : el ; cahiibd; : pkrar^r|^xpiHadeaceip'nabm:apib6s;- 
lias' iidrmigas okiabixi^ser interrumpidas 'en- sii caminar; 
obsesivo eri busca de 'Hojas que almacenaiian en el nido - 
de sus'ihuevos biancosi : Ni sebnihutaban con la presen- 
da del escarabajo. Este tampoco se preocupaba: A lo 
sump torda 'su 'mmbd'y lo recbperaba una vez s^lvado 
elbl?it:aculo. ' ; |' hr''j ;: L '■ r .’ 

fi'^No' te entiendbdSosj igual que mis abuelos. Nunca- 
eritiendo que qbierenro por'qhe.'haceri la's iposas. iTe dan 
mieibiias horrtiigas? y-lelpreguntaba. •' ■ ' :■,p 

b 'ib'mandolo de los eostaditos con-dos dedos, lq- : lleva- 
ba'de nuevo a : su basitaddtibrrairevuek^^^ 


reconoda perfectamente ellugary cayaba hasta desapa- 
recer como si nunca hubiese' existido. 

I Una semilla chata igual a las helices de un helicop- 
tero caia de un arbol especial. Despues de miacho, ensa- 

• yo habia logrado tirarla por el aire y que cayera dando 
Vueltas-ala perfeccion. No era tareavfacil conseguir esa 
daida perfecta y que se posara levemente en la tierra con 

' naturalidad. Eh el- cesped dredan upas florcitas blancas- 
kilvestres. Con ellas, Kada : collares 'iriterminables. Un 
agujerito en el tallo, y pasaba una ! flor cori 1 otro tallo. 
Otro agujerito, otra flor.'A veces confecdonaba tiras in- 
terminables y me las ponia en el cuello convarias vueltas 
'.Ynoviendo la dntura como las hawaiaiias. Me 1 imagiiiaba 
que me rescataban de un barco enorme, y me llevaban a 
conocer la dudad. Las personas que me rescataban eran 
indefinidasiNi bombres ni mujeres, cisi dios.es a los que 
les atribuia siempre la grada de cuidiirme. 

Mi«caballo cstaba atadd esperandome. Tranquila lo 
. montaba y galopaba hasta el trigo de .prindpiios de ene- 
■'I’rorListo para ser • cosechado, tieso y caliente por. el sol 
de verano. Me zambullia con el caballo en las flechas 
amarillas, repletas de: granos y con ese penaclio durisimo 

• apuntando hada el cielo. Frenaba. Me bajaba.-Sacaba el 
- cuerito. Lo ponia en la tierra y me acostaba mirando para 

'arriba. El cielo azul eon alguna' nube" ridicula en movi- 
miento apareda en to do su esplendbr. Y a los costados 
ese mar amarillo que se abria en dos ; ;por ml presencia. 
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Parecla el mar esp. de la .Biblia que .se abrfa para que 
pasaran los buen01:.Me,senria'Sans6n. Zeus. La reiria 
Isabel. Y tambieriesa nieta “vivaracba”, tal como me ad- 
jetivaban los abuelos, espiando lo mas. valioso que me 
babfan regalado eilos mismos: el cielo. Dejarme en pa!z 
devorando el cieldi; ■ . ' 

El malz iba crgciendo lentamente pero verde y se- 
guro. Ya.habia algunos clio.clos para comer; uno de mis 
platos favoritos. Me.dabanima canasta con manija.yme 
encargaban los cHbclos madur0s. Un.ma4z americanio 
era. el mas comcstfple. Yo cntxaba. de costado y la tierra 
".r ■ debajo dibujaba ondas,negras,,en .esa^epoca se sembrabja 
en surcos muy marcados. Las:plantas de chbclos estaban 
lipres de yuyos, bieniumigadas, limpias,.y.cdmenzabalb 
-' mas diver'ido para; rrn. La busqueda del tesoro. Como 
- las aves de rapifia^Slos- divisaba de lejos. Me. tropezaba, 
inestable por la absiedad,.y.. cor tab a. el.primer..choclb 
para la,mesa. Barbudo, con una chala que ter ; minaba. en 
pelos claritos, ondgadp.s, que .se movian d.eunladp.al 
otro. Cuando deseubrf ese don que -teniam los. cboclos, 
invente hacerlos h'ablar entre si. Igual que los-.trteres. La 
forma de la barbai-me indicaba a quien se parecla cada 
uno. Los agitaba f fambos iladps y las barbas.bailabank 
contra luz. ' ■ 

■: Contra el.spl dejaban pasar losrayos y cuando termi- 
•naban.de bailar, cpnyersaban. Avepes, nacfa un romance. 
Yo le robaba a unaicasera unos-Hbros.de Corin.Telladb 
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que me encantaban. Todos lps|capitulos terminaban 
igual: “Sus labios se unieron en bn apasionado beso”. 

Me parecla que eso era lo' -que la abuela llamaba 
“verdb”. Y “verde” significaba qub “no es para chicos”. A 
Gorin Tellado la lexa a escondidas. Y a los choclos^tam- 
bieii porque se unian en besos bpasionados despues de 
la danza de'.salon. : Una vez loS’bice’bailar el vals,;fcomo 
en los salones vieneses;'las ’barbjas eran las polleibs de 
los vestidos largos de las seiiora^Un, dos^tres. tJri,.d6s, 
tres, cbmo en la claserie danza. ; Ailp : lejos y entre pajaros, 
sonaba una campana.Esa erala fbrriiaen que me llama- 
ban desde la casa grande pariralrborzar 0 cuando -estaba 
listo el te. Tamb.ien era la formaibn la que. me desperta- 
ban del mas’ bendito delos; su'enba. Un liipnotizadpr que 
chasqueaba los dedos y me traia yiolentamente ala rea- 

Hdad: los abuelos con cara de drama sentados a lateesa. 

•• •• , ,« 
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-qPosho no!.j : Posho;no$|iPosho.no! —me debatia sin 
exito.-.ante la solafcvision de! un disfraz. amarillo, .mezcla 
' dy Qriiitprrinco.ryiPapagdno, ; qne c;olgaba de unapetcha. 
Lkabuela me desanaba-.l.. d 

■ • j ;—i—Polio si, m’hija. Polloisi.;'. ^ V 

.-; jM^bien. se, acercaba la primera fecha .del carnaval, 
■Id .iabuela ; --procedla a. contarme. un .cuento indescifrable 
aeetea«del Miercoles delCeniza y,;la Cuaresnia;. : A mi se 
nid-mezclaban;:otra-yez :las : liistoriaS ;y asociaba el car- 
navaltcon- la falla yalenciana y la “crema”: jla queirLa de 
uh,mu;neco ;que tanto. : me aterraba. cuando; asistia a esas 
eicplosiones en la Bristol rharplatense. Me verua 'en si- 
multaneo a la mente una historian sobre el volcan .Vesu- 
' bio que habia dejado a la gpnte transfotmada en formas 
rigidas interrumpiendq: laiaccion que llevaban a cabo 
cujandp : el volcari exploto. Cubiertos de ceniza, unps co- 
mi endO; otros caminando y otros.... (una vez la abligla le 
sebreteo a una amiga yyo escuche en ingles “doing what 
yo'u imagine ) y dedujeque era teniendo sexo, como me 
llabia contado mi mama. Me preguntaba, muy confun- 
dida,si esta catdkrofejihabia tenido lugar un Miercoles 
deCeniza. 
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M-. 7 —.jEstan de carneStolendas? —preguntaba el abue- 
Ip • burlandose de -mi- espanto. - ante da- vision del ave 
amarilla. .• '•••••' . 

y •—No. Posho no..—contestaba yb desesperada; 

:La : .ab.uela sentia que parte: de; suqriision ;en la Vida 
■era disfrazarme. El carnaval debia ser muy'“divertido” 
para una chiquita de mi- edad y-un paseO porla rambla 
de la Bristol’de ; Mar del Plata, lo maximo en materia ; de 
,'entretenimiento, Jamas se : colbc6 % eri: : 'mi lugar 'o pehso 
cudles bran inis gustos.verdaderos. Yo detestaba las mas¬ 
caras ylostrajes con o'lor a humedad. Me'hadan acbrdar 
, .aka. careta que se habia puesto mi padre la npdie antes‘ 
.de abandonarnos. , | 

! : . En sus rop'eros varios, la abuela guardaba tambien un 
disfraz denina-suiza. Inexplicable. Nada nos unia a Sui¬ 
za; y menos a una camisa blanca impecable cojn un jum¬ 
per negro repleto de botones de metal-con cintas que se 
; entrecruzaban en. el pecho. En lps pies, Unas, alpargatas 
; con tiras que sub'iap. cual sandalia romana, cruzando por 
mis piernas flacas. \ ! "l-, v ■'' ,-j 

: : j Coronaba hai 'cabeza una vincha por endriia del flc- 
quillo, otra vez con cintas 'de colores que parecian salirme 
de las orejas. Dos : anos antes, la abuela.habia probado en 
mi cuerpo ese cambio a la identidad; suiza, para pasear 
.con mis;primas'(hawaianas,pastoras,p'iratas) porla Ram- 
'Bla.':Nunea'nadie me. iniro, jaihas exclanaaroh ‘:que rica” o 
“mird que original”, co'sa que si ocurria con el polio. 
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El disfraz despollo; era una causa, mayor. Tenia que 
pasar las dos piernas >por. los - agujeros angostos ;de-lun 
enterito corto dd plpmas -.tenidas de amarillo huevo. 
De tanto estar .guardaaas, .esas plumas pintadas olian 
■justamente a hudyo podridp,. a cloaca y a.veneno para 
■hormigas. Se. asemejaban :a.jas..de. un pajaro muerto e 
iban pegadas sabre.ua pano. lenci que. daba calor corr.o 
traje. de astronaji.ta; La cab.eza entraba:por. ; otro agujero 
igualmente apretado; las ; plumitas blancas" del : cuelld se 
despeluzaban como las almohadas antiguas. Me badan 
estornudar. La qabeza de polio dejaba libre jos ojos pero 
; : el resto de la .cara-.quedaba .oprimida por un pico-rojo, 
f ngido, abierto cdmo enaina arcada. (Mi .mama hacia 
r a rcadas y vomitaba ,'muy seguido.) Los pollitos y los pi- 
choncitos abrian el pico .y me badan. acordar a cuarido 
■^..el medico me ofjigaba. a- abrir la.boca :y:me metia una 
cuchara hasta las(anugdalas.o. en.su defecto, unelemen- 
to de tortura que se.liam:aba '‘bajalenguas”. A traves jde 
; 11118 ojos, vela rojo: la-are'sta sse ..unia al pico con un.p.e- 
gamento que inyadfa. rnia lagrirnales y los ccnvertiaen 
lava volcanica. • , ' " j 

Le rogaba a da abuela, me deshacia eh sufrimiento, 
jme retorda.comp un.tirabuzpn y.no habia caso. Ella lu- - 
chaba como un pcleador de sumo y, con una fuerza que 
le desconoda, rnddoblegabaldentro.ciei traje. ' | 

jPosho : nQh:j:S.e; bueuitay posho no!.jAbuela posho 
no! jMe pical.iMp pinc-ha!:Tiene.olbr feo., J 


La abuela procedia. Un verdugo con la certeza del 
castigo mereddo: 

—-jPollo- si y te quedas quieta! —tirando del jpierre 
relampago y asibdandome con ej. pico rojo por encima 
de'la. nariz. .... .j. 

• —-jOue divina lanena de.pollito! jAy! Pero mira que 
amorc^a, .parece/uri pollito ;dp ver|ad. ^ Viste como; grita? 
Cacarea, que.rica, comp una. 'galijnita. d, ' 
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1 Eii&iiiera 


| Eh|lo de mi padre m : e encontraba con mis primos. A 
mis d6s primas mujeres* lab apasibriaban las munecas y ■ 
ybj'i’as tbbrreaa.'No sabid cbmo'se jugaba a la! mama, no • 
tenia bebes cercanos, mbdaban miedb y;preferiaysin'du- 
dajrlo, hacer de riiadre de mi tigre, mi oso koala o algun : 
cordefo huerfano y de-.verdad eri el campo. Mi abuela 
Tere, g: quien le gustaban los volados, el hule y los bebes, 
me regalaba una mufieca Mariquita Perez para todps los 
eventbs a festejar. Nurica supo que yo las detestaba. Las ; 
llejvaba al campo' y las ..ponia en fila en una repisa que 
el jabuelo habia construido con la finalidad de que no 
an'duvieran tiradas poriel suelo. fii tampoco estaba con- 
veneido de que esas presencias fueran agradables. 1 

; | La abuela titilo un dla como el juego Cerebro lytagica ! 
qiie se eneendia cada vez que uno acertaba las respues- 
tas, con el descubrimierito ideal para que yo fuese feliz: 
invento que nos disfraz&ria a ambas, la Mariquita Perez 
y;yo, de lo misrrio. El iprimer disfraz que. imagino fue 

I | - ’ J», | . 

el !de enfermera. LlevaBa una cartera colgada con todos 

! ’ 1 

los.enseres: agujitas con jeringuitas, igual que las que j 
uskbaijmi mama para darsej las inyecciones ide Morfinol; 
uri apkratito cortante minusculo para serruchar la am- 
polla.del remedio; un estetoscopio para mi y otrti para 


. la mufieca; algodbn; alcohol emminiatura, pero que era 
agua. Vendas, curitas; tira emplastfcai.Las' dos con una 
cbfia y en la frente uria cruzroja.Yoyjeon fiequillo para 
' disimular la frente:- La-Mariquita, con el pelp',rubio y 
. tirante para atras. Nos sentabamos.en el parque. Me sa- 
ckban fo.tosvEra.parecidb-'a yolverseloca. Miraba aesa 

■ re^ermerita: muerta, .incapaz-.de' movqrsery hajjlar, y. era 

..igual'- que.la gorda bestia que cuidabala' mLrnama'y le 
Kablaba'de “nosotrasL 

,;M-- —Sabe',:Garmen;-Y-le: : sugeria-la : e'nfermera verdade- 
ra a Mami-^-, vamos ;ahora- a la' camucha que ;le voy a 
'■ cblocar el Morfinol de -la noche asi descansaxnos bien. 
’(iSi? No: nos empacamos, qsi?' Alcohol hoy no.tomamos 
porque despues nps ponemos nerviosas y su mama nos 
: reta'i Poriemos'en la colita^si? ' j 'I'' 

No, podia entender que' era lo; que andaba' tan mal 
con mi mama. No tehia gripe, ni sarampion, ni-urtica¬ 
ria. La abuela sc refetia a ella como a una eiiferitta, lo 
que si le pasaba era que hablaba de' un'a manera rriuy 
extraha,.como si la 'lenguale sobrara-adentro de la boca. 
Cuando se levantaba' de golpe, volvia' a' caer corrio un 


flan arriba de la camri, y a veces yo la miraba torcerse 
paradn cbstado, un arboLacbstunibradb al viento desde 
' el mismo lugar/agarrada de las.paredes y de los mar- 
cos de las^puertas. Esquivaba casi ^siempre mi mirada, 
fumaba uri cigarrillo atras del otro, despatartada sobm 
su cama. Aparentemente, nada Ic interesaba.qSeria eso 
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estar enrer.rna? .Qu : ando y 0 .fuera.grande, : ,estudiaHa me- 
: didnapara pbdepcurarla.' j 

Abuela, ya esta',-^-le:-rogaba—j <;Puedb sacacrnedel 
traje deunfermera? ‘ •• -.! 

—M 5 -hija,: la*modista-subapasado cosiendo tu traje 
que es una masa^liiilla^yS el de la muneca. Dejateloiun 
ratito mas y te sacas una fotbipara el album. Pareces .una 
enfermera de 1a- S.egunda Guerra, copiada de un grab a do 
de un libro de cubntos. ■ • • :j 

Abuela, quieirp drmeicQn:el Poeho, no jquierd -estar 
vestida de enfermbra. .Meihace- dolerda- .patiza. 4 

- ■ Bueli. • •Pe'ro,antes despldete de tumadre queesta 
en el cuarto. . iy '■ • 

’? ^ air d nuncaiiba, al carnpo./Ese yerano, como. excep- 
eion, estaba alii- cplila.enfermeraide yerdad y enojandose 
paulatinamente cBntra su-enorme figura de guardapolyo 
.bianco. Me mira]|& miry iipai tambien a;mi y criticabada 
.idea china de la.abuela de yestirme de enfermera. Ella 

tambien las odiaba.jUna vez-me .grito: • . ...j 

jNunca dej ej^que.de- hagan un electroshock! Es .una 
i - cosa inbumana..ldo dejes:que me internen otra vez, gor- 
,da. Por.favor. No|fp|imgginas ;el.-miedo que da.Te tragas 
la lengua. Es un|.q:ortura.;.Cornu te lo 

hacen. Y despues ^quedas tarada/bpa; sin.ganas; deviyir. 

, • Pienso en lost-enchufes, en las inyecdones, en-vmi 
muneca disfrazada. en mis ganas sin freno de subirme 
rapido a un cabaljo, en mi mama locu como Giselle en 

' & i 
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el teatro Colon, en mi tio. golpeado por Donovan. Me 
desmayo. p 1:! 

Despierto en la Clinica del |>Tifio y la Familiabajo la 
mirada atenta de un medico defguardapolvo blarico con 
un iiombre bordadc en punto icadena e hilo azul: Dr. 
Salafna.D.o confundo'.con.DipsdEstoy en el del© ypor 
suertb,'abora.si.voya ser'feliz ajta diestra de Diospadre. 
Y San Pedro me ya.a mostrar'su llavero y va a abrirme 
la puerta para ir a jugar con Safi'Pocho que me esta es- 
perahdo arriba de umcaballo-bianco. En el cielo-no bay 
agujas: ni terapias ■'electrb-conyulsivas. Las madires no 
vorfiitan y -las :ab.uelas;no esgrimlen disfraces ni mascaras 
de tortura para carnaval. Le voy a poder preguntar a ese 
triangulo con un ojoique es Dips: I;?- 

— H Por que me pasa todo esto? '• 

' ‘ . % . 

* ’■ * r i. { ’’ I 

.1' 






Monologobis 




' :| r—€>ye-in’ hya^tengoiun^drama; No :se-que.hacer con 
: eljjihnuerzddelos:lunes;:porque'k'jcodnera jme hapedi- 
' : dd:irrai'!^ospitd^a#er>a : snmadreynO'va : a:estar.vRolinda ; 
•la isjuplente,- codnapesiido:}! .yovhalDia'pensadp.que '^ e ^° 
rep^lazar : el/tjoq^por.idto:nosa.iEtjc^5^se:;baj^y;:es 
•und>trdgedia;y- no cualqiiier: te lo infla.bien,-ticne 


penLa’hu. no;mei convince; me gusta mas-usar: alguna 
fuente de porcelaria bonita, oalgurtrecipiente de loza de 
buenacalidad. Cdmo lalcodnera.no va a estar, Fclisa, la 
otira miicama que.jvienelqs lunes a plancharime dijo que 
se ianima, pero yo no puedo tirarme ese lance y que haga 
up 'souffle que se achate y qucde tipo trapo aejilla sobre 
el Ifjbndo de la fuente. Cuaqdo viene Bebedta a edmer, 
jaifias pido row^eporquaes itardera: llega tardfsimo y en 
cuestidn de minutos hashdsfo que el souffle ',se baja todo 
y ademas se-quema y la; cocinera se deprime muchfsi- 
moj...Puedo hacerpecetd conpapitas redondas,perp no 
quiero/que corte la carne.gruesa, o que lo haga duro y lo 
ponga asi nomas, i todo mezdado, en la fuente. Quiero 
las: irodajitas finas pn fila-y aljcostado las papitas bieii re- 
dondasial horno, las “alverjas” en cfrculo y las zanahdrias 


apenas glace A costadito. Es muy importante YER la co- 
mida. Los japoneses dicen que eso.'es:!lo..que dpspierta el 
hambre, el color de la comida. Ponte vincha, m’ hija, es- 
tas con todos los pelos arriba de los ojos y:te vas. a quedar 
; dega. Le dijea tu abuelo.de suspender- el almuerzo pero 
viene Manucho con su anilloy mp: da-.no se que pedirles 
.que no vengan. He leido-un hbrp::de'ieh que.-!me- parece 
queues verde. Habla de unos muchachitos que : hacen co- 
sas horribles y no es un libro parayu'edad.'nru.-sabes que 
el almuerzo de los lunes al que tambien yienen siempre 
Frandsco y.Tito y:Elvirita-es:sagrado'.fPampoco le puedo 
■ decira la/pobre codn’era’queladeje spla a su mama en el 
hospital, y pienso y pienso y no se me ocurreotro menu. 

• El-melbn Con jamon me. atemn.Lo compran verde y te 
;quieres=morip Ademas.el jamon tieneque ser perfecto y 
cuando no siiiben, compran -unas fetas de algovgrasoso y 
•bianco-y te lo hacen pasar por jamon.- Se llama distinto, 
khoramo me acuerdo. No es- “mondiola 1 ’, es jun pedazo 
del chancho. Bueno, ; ltengo que cambiar el primer plato. 

•" jAda! Ahora -si- me acprde: se llama algo comp “paleta”y 
: iti-.sabes- que- existe-en-elmercado..-.Los-huevos con- al- 
: ;verjas” y crema son ricos.Los-potecitos de-cerdmica que 

• tengo son preciosos. Pero .si.se -pasanho -tienen. na!da : de 
igraciay si no saben hacerlos, no falli-que esten duros y 

- dpasO. un mal -momento. Tu-no sabes lo : que sufro cuando 
=■ -Sbpcbdnera- no esta. Los-.tallarines parisienne, por- ejem- 
-dpld.qHas ;vistb que van- con- pavita-y-ialsa bl'anca? No -se 
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donde se compra-ipavita.de la buena n-i como se cociria 
•la salsa blanca, eptonces me preguntan y ellas son las 
que debieran sabep, ^no? ©ye, ^a ti que te parece que le 
pida que haga zapiallitos rellenos o esos bifes que tienen 
panceta alrededo|? Pero,eso debe. ser muy dificil. Me da 
terror que usen u&escarbadientes para que la panceta rio 
se caiga.Tipo nino envuelto. Me contaron que umsenor 
paquetisimo miirt| ai tragarse-el escarbadientes del ninja 
envuelto. Creyo quepraun fideo duro, porque el hombte 
era corto de vista..^p?e parece quepida melon y me tire el 
lance? Y yo justo te pregunto a ti que. eres tan burra pars 
cpmei que no te gusta nada. Gomes' solamente papap 
dulce de leche y te vas a terminar muriendo por falty 
de vitaminas. En im epoca! ia gente que era como tu pe 
del pulmopyAl abuelo le encantan las croquetas 
uc scso, pero esta|picamaicppeno sabe mucho no debe 
tener idea de qudgonlbs sespsjy por ahf le pasa como 
a ; ti y le dan ascoy-Estoy realmente preocupada, no se 
que hacer. Te acueidas la ultima vez.que llego a la mesa 
uri polio cortadocpn tijeira.en pedazos enormes.y para 
servir habfa solam]qnte ciichara-SIN el tenedor..'. -Que 
horror! Cuando bpe 1 leyante a pedir un tenedor, me trol 
pece con la alfomB|ay apreie el timbre que tengo debajp 
del pie y entro enseguida eimucainp.Jadobo.aterrado .de 
habei heclio algo mal. Yo me car al suelo y me agarre 
del individual' de blip y'tire arriba mio el vast) de vino' 
el de agua y el pktp vacfo. La senora de Cerloni, pobre^ 
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encima de que.no esta acostunibrada a los almuerzos, 
se levanto para ..ayudarme, Me extendio su. manq y no 
pudo con mi peso y despacio s| : fue sumergiendo con- 
migo, en camara lenta, debajo de la mesa. Los pedazos 
de,polio blancos, sin gracia, se pnfriaban y endut.ecxan 
sin remedio-.y.Ia gente estaba tah incomoda que liablaba 
de pohYca. Un.-vertigOj mira,ppr:que habia un senbr que 
era medio peronista, y yo me atprre de que cmpezara a 
hablar de la que sabemos ... :l 

—De quien? ■ . iy ■ ■ y 

—De.quien va. a ser, m’hija. La innombrable, 1.4 mu- 
jer de Peron, que cada vez queje la nombra, al abuelo 
se le abre laulcera y tiene que tdihar bi'carbonatol|Ves? 
Podria ver si Chucha me puede traer perdices deBcam- 
po. Me acorde porque tu abuelo;: la ultima vez que co- 
mio pppetonas np'.pudo dormir de' la acidez, pero 'estaba 
riquisima; la salsita. Oreo que tibia un poquito de ajo, 
mira que lo tengo prohibido'enly c.ocina, pero umgusti- 
to sospechoso : a ajito tenia. • -ij| ; y 

—Abuela, yo; estuve cuando pstaba Evita mue'tta en 
un lugar grande. . Jf; p 

—q^e.Qu-eee??? jNi en broma,idigas eso! 

. —Si, te- prometo. Fui con.-.Eafaela la mucama de 
Manii y no sabes cuanta gente Epraba en la calle ythabia 
muchps chicos. Nos erupapamo|fcon la lluvia.y Kafaela 
me pidio . que t nunca. les .contarai pero a mi me . parece 
que no tiene nada de malo. Pasamos al lado de la senora 
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muertaque era muy liridaymuy rubia, todos empujaban 
yliabiajque pasar muy ra^ido, las viejitas rezaban el'Ave 
Mitria §: lloraban ja los gritos y{ habia medicos y enfer- 
melas de bianco iguales 'a mi disfraz que sc. secaban los 
ojbs : y.d v =■ -Vd'.. .■■■>■:. 

! SHj madre esiicorhplbtbnehte Idea de dejartbir ahi 
—me iiiterrumpe-i—, y td, que p ava y que desobediente. 

" ip-Pdro^la.gente la queria muclio a Evita, abuela, te. 
juro que era txiste. Esa senora debd haber.sido muy bue- 


na>j<mb? . y. ' 

• J j—Eres muy cliica p.afa^ue-ite cjdente la desgracia de 

habebpadecido a |esa gentebnel gobierno. No vas i en- 
terideqipero no, no erabuena. Eia jun,monstru6. 

' i—^Para rrii si ira buena jeon' los chic... —alcanzo a 
deeir y:me corta, energica: ! y 

. ^Esi^damod'hablan^d de otra cbsaV dreb-que voy a 
sdspender el almuerzo ynroy a dar parte de enferma. Me 
das miicho trabajo tu, y[tu madre que te deja sueltd para 

que te Ueven a cualquier parte sin;permiso.: 

|—|Por que no! hacerimilahesas-con pure? — pregunto 

seductora y jugando. . y . . . 

j—No digas mas 'estupideces,: por favor. Y que tu 
abuelpfno se enter e nunca de lo que me has contado hoy. 
Ten edidado coqlo quejhablas porque; le va a hacer mal 
. alia s|ud, pobre'yiejo. Ytu madre te deja tirada porque 
esta ehferma. jQue mala suerte hemos tenidol 


ELsalto 


f El queso me.daba aseo. La sangre coagulada obte- 
nida-en la faena d'e -una oveja recienjdegollada en una 
lata'de dulce de batata me gustaba. So'bre todo ver que 
hada las- delidas de los chanchos; Odiaba kJ espinaca, 
preferia ;morir antes de comerla. No me producia nin- 
gun rechazo la bosta de vaca o de caballo. Los menudos 
de polio sobre la mesada de la cociha me daban miedo, 
pareexan los restos dc un asesinato. El corazon calen- 
tifb y recien sacado de adentro de una oveja! lo sentia 
agradable en mis manos. Las lombrices enlaltierra me 
pjarecian bellas. Tiraba de ellas para pbherlas en la boca 
de los pichones hambrientos. Los sesbs empanados en 
croquetas que hada preparar la abuela eran una.tortura 
lenta.Me dcsvanecia por la nausea: Nb .podia asomarme 
dp las ventanas o balcones mas altosfque.un segundo 
piso: Me .gustaba- saltar. por los 'techbsj.y sub.ifme a.los,. 
arboles altisimos. ■ 

• j En la escuela descubri que se podian hacer saltos, or-. 
namentales desde el trampolin de la pileta. Y que en los 
campeonatos, en los que siempre cali’ficaba, esta disd- 
plina-'agregaba puntos.y era similar a la danza,jpeligrosa : 
yjexqmsita; Me anote en el curso para-qprender la tec-- 
nica. Pausadamente, derechita, conlosidedos gordos del 








pie abrazados al Borde del tramp.olfn cubierto con una 
alfombra aspera i$e crin, subi'a Jos brazos con lentitud ' 
hasta la altura dej-la nariz, los abria con los omoplatos 
bien atras, como un cisne de ballet, doblaba las rodillas, 
,y.;plop, de un salto intentaba entrar al agua de cabeza sin 
provocar una solai ola, una. sola .espuma.Un delfin hem- 
bra, muy convenpjdo, dispuesto a pescar un tesoro sub- 
terraneo en una.Adantis:sinruido, Lejos de mis penas. 

Aprendo a s altar mas alto. A tomar envion, como lbs 
. .carneros del campq .que.lo.fiacenparatopar.mas fuerte. 
En el borde. justpijdelutrampolin .salto altisimo .y.'.conjo 
un avion Concorde,;voy Jtacia : arriba, .abro los.brazos! e 
inmediatamente,:M cerrarlos, me hundo en la vaseliria 
de esa pileta replete de cloro y de promesas de reconocl- 
miento.Mis ojo.syiebajo.del.agua parecen saitarse.hacia 
afliera y adquiritda forma. achinada..delo. que en .foto- 
grafia se llama Icil.te de pes.cadc/’. A pesar de estar.acos- 
tumbrada al golpe.cQntra lasuperficie, la.nariz a yeees;se 
me colma de agudcon un extrafio ardor que me punza el 
cerebro y los:ofdp||se.me tapan. Como: en.los -ascensores 

modernos J .voyh^ia-a.bajp,Aacia elinfierndhelado. Giro 

en el fon.do y patep,.yacandoi:;el. aii;e repleto de'.globqs 
porque se que pronto.:yoy ; a ppder respirax. Salgo como 
una saeta,.un fccgb artificial empapado', Laciael exterior. 
Las caras de deggalo;dic:entodorun salto optimo. Mi 
entrenadora con aspecto de hombrc opina que puedo 
pasar al trampolimsiguiente,fin.poquito mas alto.. j 
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• - ' • ** * 

i_ ■' ‘ ;f 

Estoy menstruando y mi nildla es de lana. Me tie- 
ne muy preocupada que se notp algo sospechosp, y que 
. l^entxaslpae. .inixoduzco •cornoj^in pez liviano en agua 
dulce, un reguero de : sangte. delate mi estado, como. si un 
tiburon hubiera tironeado.la cafihe de mis piemfis. 

Procedo a. debutar 'con; urii^alto recien aptendido. 
Tengo que tocarmedas puntaslde los dedos de lbs pies 
cori ias puiitas de los dedds delf imano en el aire, chatita 
mi riariz contra las rodillas y cod la rapidez de ufilatigo, 
de un solo cbasquidb; endereza|me y penetrar en el dr- 
culd boncentrico' de-las ‘ondas, cpmo. una bala que da en 
el blancq ; p.ero v sin ruido, sinagilarningun elemento, en 
aireleve, enagua blanda, flotandb en la ilusion ddque lo 
uincii es facil... l : 

Entro bien, pero algo tieneggl sabor de un abciden- 
te, ya que casi en el fondo mljcuerpo se arquea|. como 
una V bada::.afiiera.;'La. columfia vertebral se nip traba 
en-una. curya. aguda^. hada atras. Veo el agua reyuelta, 
quiero gritapyelsol me encegufjjce a braves de la pelfcula 
transparente que, como la tapa. de una olla trailucida, 
me encierra.. . . ' :v 

Me despierto en el borde db la pileta, cong'elada y 
tiritahdo. Las chicas gritan, lasjprofesoras estandjoran- 
do, ajguien me mega “No te mfieras, por xavot’i.'y una 
doctora tiene un estetoscopio kobre mi pechoidesnu- 
do. Me siento violada, sin ropa, con mi menstrfiacion 
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colbgip.;; Rompo en un llantp punzante y doloroso. Va- 
gamehtgipiehso. en que 'EdiBiese sido;.mejbr morir cbmo 
una : :herbfna y no pasartitra vez,; corno' t-antas veces en 
mi! yiiiiaV por esta’ huimRation invoWtaria. A Msmi : le 


nunca 


quiab?que;me : luzca : ni .mb exhiba.; •; ' ;• j •“'' 

De.sp.acio, eomo en un talamo resbaloso y humedo, 
me idoy-vuelta panza abajo, qomo un sapo. que se recu- 
pera'al reves. Prefi'ero :que me miren la espalda y el pelo, 
dos' de ias unicas partes que ijne gustan de.mi cuerpo. Me 
sacudo ; en sollozoq por. lg vefgiiqnza y el terror a quedar 
en; ysa posicion para ;siernpre.T)eiitrq del.ygua me crei 
paralitica: no podia moyerdas piernas .ni. patdear hacia 
la Vida'.': !'' ' ''l '' : ■' ’"'..titi 


■Perb a pesar de’todOj'salte.'Habia saltadb. 
i Salt atria despues las valla|s ; debtiempo aprendiendq a 

ria dWflVP.sflrtdh-lns rieSfOS 


de ia entrega. ' ", qr” • ' C v :V;. •• yy "rq-u 

Saltare por siempre jbu isuenos a traves del cagipo 

amigoy'. '' ' j tir. ] ' ; : ;-A 
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;j Una coMia de laiiita blanca 

El aire' de; primavera huele a un rembto pasto recien 
, cbrtado. Lacalle Libertad vuela con labrisa que siempre 

Alvcar doride 
mi mama que 
-se esta muriendo' de dancer de pulmon. El miedo habi- 
-'tuabme enloquece: entrar y encontrarla muerta. ,;C6mo 
;-pued;e ser -me pregunto con verdadera inocencia— que 
; esta mujer haya corrido una carreraitan efioaz'haciala 

destruccion? /Como ■ es > que en su caso, el :“logro” sea 

•. I ... ■ • 

'... morirse?- ' : - 7 ,. ".i-"' 

: Toco el timbre de esta planta bajaque ellatia elegido 
porque no soporta subir ni un pisq-por ascensor. Por 
. su “panfobia”. Me abre la puerta latiuidador'a regordeta 
|de sonrisa eternamente falsa, que le-tievuelvo con mas 
'mentira todavia.- G • " v . . a ' 1 " 

■!: ;Mami agoniza. Finalrriente esta mujer menuda, de 
bara aninada, naricita chata y pelo : renegrido] se sale con 
Ta suya. Va a morir muy pronto y. luce tie la rnanera mas 
' atr'oz quele baya visto nurica. Medib : cuerpo; paralizado. 
Media cara totalixiente'rigida. Con dHicultades para res- 
pirar. Con bubones en la zona del estpknago que parecen 
•tie pellfcula de guerra. ; Quiero'morir con ella 1 y que todo 
■ termine pronto. A iomcjoren esexielb qiie me 'contaron 

215 - U 

i ... ,. li; . ' 


-esta: presente en la placita tie la Avenida 
bi'-viento se; affenaoliha. Voy a'visitti'a- 







; I 

en el catedsmo, elk; me quierayyo pueda yivinuna vida 
“eterna”, sin desgarros.; . i ■ • • J 

Es el tercer dqmingo del mes. El Dxa de la-Madre. 
En el colegio sufria esa fecha como si tuviera lepra: me 
estigmatizaban yme torturaban con preguntas. En,pri¬ 
mer grado le fabrique a mama de regalo un coiador qiie 
simulaba ser unamunecadepa.no lend. Al recibirla, rr e 
pregunto despreciativa: . : 

^Como se tqbcurre queyo^oy a usar esto? 

; En esta ocasiomle compro iun camison muy bordadb 


y suelto para que use en smcama sempiterna. Se lo colo 1 - 

_i_ J!: * ' i 


cp sobre el cuerpojy balbucea: 

f ~ Yo tambi6l |” compre. .. —y k mira a ,1a 
enfermera. 


yfLa enfermera;,se va-y:;aparece v con un paquete 


Feliz ch'a, gorela —me-desea mi mama con.voz bas- 


tapte clara. 

; -E es concer tadisima,-. abro.el paquete y me„ sorprende 
una colcha blancy |fc lanita para caixia.de dos plazas. La 
miro a los ojos. Estdj sonriendo con lambada. Me inun^ 
do de compasion y de amor postergado. 

—MamipesTUdfa...... . .' \ . . 

—Tu hiciste de mi-madfe tambien.^—cofnienza a res- 


pirar mal y pide el pxfgeno por seiias. 

Junto a la carna hay un enorme tubo de oxigeno. 
Debemos cerrarlo ,cada vez que pide un cigarrillo. Ya 
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ni puede fumar'pero exige ; quejse lo acerquen a la-boca. 
Cuando iniiala el humo parec&dichosa durante; un se- 
gundo suspendidp. : Un pifoflotfsobxz una flor azbl, vital 
e ilusionado. Despues, ahogada, vira, con lo poco que 
queda de.'movilidad en-su, cuei:po, hada el botellon de 
Mi propio cuerpo, al horde de rompers even cris- 
talitbs, registra.las nauseas de siempre frente al alcohol. 

Esta prendida muy fuerte cle mi mano y no riib habfa 
dado cuenta. En las : pelfculas ; de terror los esqueletos se 
despiertan para tocar a los vivos. Trato de no estklkr en 
esquirlas dedes'control y.:digo.;Mguna estupidezb; 

—JNo quieres descansar urilrato? ;;j 

Niega con la cabeza y me hate notar que se eiioja. Yo 
quierocorrer y.'.abrazar. :aimisbiijos.. Que nuncaipengan 
que pasar por esto.Este panitqj|que me acompaia desde 
que tengo memoria y-a la vezjesta pena que ,se llama 
amor. {'! • 

Con muchisimo cuidado, destrabo sus deditqs. Del¬ 
gados como los mips pero -mertps huesudos. Marios que 
jamas trabajaron. Que no supieiron de manuaiidades, de 
lavar .platos, .de. trabajar la tie|:a ni de caridas.fManos 
blancas de la muerte. Uno pp’r. uno, como el jpego de 
“este chanchito fue al . mercadP. y este compro azucar”, 
estiro sus dedos aferrados a mficomo los de un bebe que 
acaba denacemSu'fuerzapstalmsente pero no.sp vora- 
.cidad.'Necesitavhundirmenon::ella.Tomada de mi mano 
me invita otra vez, como en la infancia, a su pa'seo por 







elgqce. suicida. Quiere que la acompane y sc le nota la 
envidiaipor-mivitajidadv. v j-. , g. 

-f-Me vo y, Mami; Losidiicos- e&tarij solos.: To mo el 
avionvenvun ratito .rLV i .V.-.h- •' ; ‘ 

El; cuerpo de pii < mama j se< : desborda. Exasperada, 
tieride su brazo htii paraagairaipae.de: nuevpwUnagarra 
de'pdjar&igigantequedntentaievantarme^bndaspatas 
park lleyarme a su guarida y darse .un festm. “No, no, no”, 
repine eon su. voz ionqmsima yi:me:: doy cue.nta de que 
!jairias : : r quiso-qrie me fuera.I s ., | hu ' '£r.. 

Si np; mevvoy, rips morirrios juntas.. Ledoy- un beso 
rapiao eh la tiiario y me despjego de | un tiron: 

■ fpBierdo..el-avion. Hasta-duegOi-iy..... kgv; 

vSidgo a-la dalle, iPor pura • paradoja, parezco drogada. 
-Lleyo-el'paquete-desarmado conla.colcha adentro. ^Me 
regainunacoleha para atiogarme debajo o para- cubrir-' 
mejdeLfno? Levanto elbrado util y detengo el primer 
taxi jpiepasa; • g. ' ’ f.. d yd y ’ > 

: dfALAeroparque' —albanzoia decir vjk exploto eii un 


llanto- sbnoroy parejo;-;• •• ! 

■ -rr-^Kdcesitas algo? -^-rmejpregunta el.chofer y no le 


coritesto. 


■ ¥a'en; : elavi6n,desdela:ventariilla coittemplolao'scu- 
ridadide'una' tormenta. Mientras :el avion carretea por la 
pist^ytetigo verdad'eros deseos-deque explote o se caiga. 
Guiirido • sube se sabudd:'con::fuerza,lyo>espero, igoril que 
MaM^morirme rapido.bt' y-y • .••• 


i 


pesar dedos sacudones y gritos en 'la: cabina, el- 
avi6naterriza.de.maneraimpecable.lv' 

Llego a casa-y el telefono esta sonarido: 

;■ -^-Senora Carmen' —a'nunda la enfermera—, su 


mama.- 


, : ;|: 'Decido yblveir■ en arito ; a Buenos: Aites porque es tar- 
de paraicualquier'Ptlbimddld de transporte. Liueve fuer- 
tisimo a lo largo de los 400 kilonietros. Llego frerite al 
departamento' que deje despavorida urias borks atras. 

;:Mi- abuela esta sentada muy erguida junto a ella. La 
pbserva con-curiosidaH y tri'steza. No se ve'ian seguido y 
verlas juntas, fijas, me recuerda a esos -bicEitos que que- 
dan atrapados en el ambar. Reapareceri intactos despues 
de miles de anos conservados en la: transparentia.'del 
mineral. Lloro con'la exdusa de ■ mis'; entrarias abierta. 
Toso y toso como si copiara la eterna tos maiterna,. Soy 
una gargola en la lluvia, bnojada y con la cara!deforme... 
i Mami siempre tuvo volados en su cama.: Bajo esas; 
transparencias su vida parecia mas roniantica.Los ange- 


transparencias su vida parecia mas roniantica. Los ange- 
litos de bronce, insertados en el dose!--' daban cuenta de 
su'seritido del humor.■■ Ella los : llamaba “nais puttini”. . 

\ Linda y tranquila,'Mami es una.pifia dcirmida lu- 
dendo el camison que le regalo su “mama” : hija, en el 
ultimo' Dia de la Madre. j ■ 
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